我曾接待過一個(gè)處在青春期的來訪者。最開始我見到他的時(shí)候，他穿著一條有很多破洞的牛仔褲，腳上是高幫的牛皮靴，褲子和靴子上綴著很多亮閃閃的金屬片，留著長發(fā)，像個(gè)搖滾歌手。他跟我講了很多他對這個(gè)社會(huì)的憤怒。比如，他覺得周圍的大人都很虛偽勢利，只知道讓他好好學(xué)習(xí)，卻從不關(guān)心他是什么樣的人；他爸媽希望他有出息，可是他覺得學(xué)習(xí)工作之類的事情毫無意義。我問他將來想做什么，他說想去學(xué)藝術(shù)。學(xué)藝術(shù)是很多年輕人逃避生活的借口，所以當(dāng)時(shí)我沒太當(dāng)真。

后來，我們的咨詢就中斷了。我第二次見他是在三年后，他已經(jīng)在國外的一所藝術(shù)院校讀書了。他穿著一件白色的T恤，是校服。長頭發(fā)還留著，但是已經(jīng)扎起來了，很有藝術(shù)家范兒。他想問問我有什么減壓的方法。

我很奇怪，問他這幾年經(jīng)歷了什么。原來，他爸看他不上進(jìn)，就送他去學(xué)畫畫了，覺得這是考學(xué)的一個(gè)捷徑。學(xué)畫畫的過程中，他遇到了一位美術(shù)老師。這位美術(shù)老師的人生經(jīng)歷很坎坷，從農(nóng)村一步步奮斗，才變成一位小有名氣的老師。他很佩服這位老師，老師對他也很好，堅(jiān)信他很有才華，并鼓勵(lì)他好好學(xué)英語，去考美國的一所藝術(shù)院校。老師跟他說：“你現(xiàn)在覺得孤獨(dú)，就是因?yàn)樯磉厸]有像你一樣有想法的年輕人，等你去那個(gè)學(xué)校就好了?！崩蠋熯€說：“藝術(shù)家都會(huì)想很多，關(guān)鍵是要學(xué)習(xí)表達(dá)自己的方式?！?/p>

學(xué)了一年多美術(shù)后，他真的去了一所藝術(shù)院校學(xué)設(shè)計(jì)，遇到了很多和自己相似的年輕人。這些特立獨(dú)行的年輕人讓他找到了歸屬感。同時(shí)，他開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)專業(yè)，參與競爭。他來找我咨詢，就是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力很重，經(jīng)常做功課做到半夜兩三點(diǎn)。

我問他：“你不是覺得這個(gè)社會(huì)不公平嗎？不是覺得學(xué)習(xí)和工作沒什么意義嗎？那干嗎這么努力？”

他好像忘了這事兒，說：“是啊，很不公平，可是我只管做好自己的事情就好。”

這句簡單的話代表他思維上一個(gè)重大的進(jìn)步。他以前幻想的那些類似“社會(huì)不公”“成人世界的虛偽”的敵人轟然坍塌了。從今以后，就算還有敵人，也是類似“功課繁重”這類真實(shí)的敵人。

“社會(huì)是不公平，可是我只管做好自己的事”這句話表明，他已經(jīng)意識到兩個(gè)重要的道理。首先，他的人生需要他自己負(fù)責(zé)。就算他再埋怨社會(huì)不公平，再反抗社會(huì)，都改變不了這個(gè)事實(shí)。其次，就算他對主流社會(huì)的價(jià)值觀有不滿，也不需要說出來，只要做好自己的事就好了。這時(shí)候，他發(fā)展出一種難得的能力——能夠容納矛盾，并在這種矛盾中發(fā)展出對自己的忠誠。這種忠誠是很堅(jiān)實(shí)的，不需要通過順從和反抗來確認(rèn)，只需要容納這種矛盾就可以了。

我認(rèn)為，一個(gè)人獲得身份認(rèn)同的標(biāo)志，就是對自己負(fù)責(zé)以及學(xué)會(huì)容納矛盾。

那么，他是怎么建立起這種身份認(rèn)同的呢？首先，在學(xué)習(xí)藝術(shù)的嘗試中，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的某些才能，并獲得了信心；其次，他有一位好的、能欣賞他并能被他視為榜樣的老師；再次，有一群價(jià)值觀相似、能夠包容他自我探索的同伴。這都是建立身份認(rèn)同的條件。獲得了穩(wěn)定的身份認(rèn)同以后，他就不會(huì)過度地關(guān)注自我，過度在乎別人的評價(jià)，而是逐漸克服青春期的自我中心，開始參與真實(shí)的成人社會(huì)。身份認(rèn)同能夠幫助我們從假想的被評價(jià)的關(guān)系中解脫出來，獲得一種自我認(rèn)可的能力。因?yàn)檫@種自我認(rèn)可的能力，我們和別人的關(guān)系就變得更平等了。

在咨詢結(jié)束的時(shí)候，我跟他握了握手，說：“歡迎來到成人世界！”

（董欣摘自臺海出版社《了不起的我：自我發(fā)展心理學(xué)》）