主題闡釋

社會(huì)復(fù)雜多變，世事變幻莫測(cè)，我們需要以理性思維和辯證思想去體察人情世態(tài)，進(jìn)而提升自己分析和判斷的能力。在歷史長(zhǎng)河中，不同時(shí)期有各自的不同特點(diǎn)，這就需要我們學(xué)會(huì)關(guān)注作品的社會(huì)批判性，能以批判性思維去分析其中的癥結(jié)，進(jìn)而提高對(duì)事物的洞察力。

美文在線

魯迅的饋贈(zèng)

◎?qū)O 郁

在現(xiàn)實(shí)生活里，魯迅是一個(gè)非常真性情的人。記得魯迅在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，很多學(xué)生成為他的“粉絲”，追隨他一起到上海。魯迅經(jīng)?？犊刭Y助困難的學(xué)生，有許多年輕人的作品出版不了，魯迅也常常會(huì)拿自己的錢(qián)給他補(bǔ)貼出版。

魯迅寫(xiě)文章的時(shí)候也愿意開(kāi)玩笑，他自嘲自己說(shuō)的玩笑是“貓頭鷹的聲音”。魯迅的好多朋友都是有個(gè)性的，不那么正襟危坐，比如郁達(dá)夫。郁達(dá)夫就很好玩，喜歡寫(xiě)一些士大夫的詩(shī)畫(huà)、舊體詩(shī)，喜歡寫(xiě)一些舊小說(shuō)。魯迅覺(jué)得這個(gè)人很真，很可愛(ài)。蕭軍也是這樣，有時(shí)候非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫(xiě)信，說(shuō)“自己的性子是否要改一下”，魯迅說(shuō)，不要改。

魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補(bǔ)了一層又一層，以至于這種打扮給他帶來(lái)了很多麻煩。有一次，魯迅去銀行取工資，但銀行里的人不肯把錢(qián)給他，因?yàn)樗麄儾幌嘈糯┲茽€的人有能力取這么多錢(qián)。還有一次，警察看到魯迅提著一個(gè)箱子，就要求開(kāi)箱檢查，因?yàn)樗臉幼酉袷窃谫u(mài)鴉片。而魯迅在進(jìn)出大樓時(shí)被保安轟出去的事情也時(shí)有發(fā)生。

魯迅是一個(gè)非常有操守的人。當(dāng)年魯迅的這種姿態(tài)，我覺(jué)得是真正知識(shí)分子的心態(tài)。魯迅一生更多的時(shí)間，是把弊端刺向文人墨客，魯迅從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)“被通緝過(guò)的有文化的人”，他諷刺的都是達(dá)官貴人、社會(huì)閑人，他覺(jué)得那些表面上公允、合理的東西，其實(shí)是不合理的，所以他在20世紀(jì)早期就強(qiáng)調(diào)了人的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)社會(huì)變革和人的自我價(jià)值潛能的釋放。

專(zhuān)家評(píng)介，魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺(jué)到河的流淌。

魯迅堅(jiān)守自己的個(gè)性，他對(duì)自由主義等都有提防，但最主要的還是提防自己，“提防自己成為社會(huì)的廢物”。

（摘自“中國(guó)作家網(wǎng)”2008年9月27日，有刪改）

賞析

這篇文章讓我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)變得更加立體和豐富，他的真性情和包容心，他在生活上的樸素和在品德上的操守，無(wú)不彰顯出那個(gè)時(shí)代的文人風(fēng)骨。我們可以通過(guò)對(duì)該文的品讀，從不同角度來(lái)了解魯迅及其對(duì)后人的饋贈(zèng)，這就避免了看問(wèn)題的狹隘性，這就是一種批判性閱讀。

童道明：契訶夫是很溫和的

記者：很多中國(guó)人認(rèn)識(shí)契訶夫，是通過(guò)中學(xué)課本中他的小說(shuō)《變色龍》，在很多人的印象中，契訶夫是一位充滿諷刺、批判意識(shí)的激進(jìn)作家，事實(shí)是這樣嗎？

童道明：這是一種誤解。相比19世紀(jì)的其他俄國(guó)作家，契訶夫是很溫和的。他并不非常激烈，他更善于挖掘人性本身的問(wèn)題，而不僅僅是批判現(xiàn)實(shí)。高爾基曾說(shuō)：“每一個(gè)來(lái)到契訶夫身邊的人，都會(huì)不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己。”他在回憶錄中也曾說(shuō)他想成為契訶夫那樣自由的人。我曾經(jīng)編過(guò)一本《閱讀契訶夫》，其中收錄了很多他以前在國(guó)內(nèi)知名度不是很高的作品，其實(shí)就是想扭轉(zhuǎn)人們對(duì)契訶夫的認(rèn)識(shí)，讓人們認(rèn)識(shí)到，契訶夫是一個(gè)開(kāi)放的作家。

記者：契訶夫逝世半個(gè)世紀(jì)后，他的戲劇價(jià)值才被人承認(rèn)，您認(rèn)為他戲劇的價(jià)值是什么？

童道明：20世紀(jì)50年代，西方現(xiàn)代派戲劇崛起。當(dāng)時(shí)的戲劇研究者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代派戲劇的劇中人物之間沒(méi)有直接沖突，也沒(méi)有正面和反面角色，戲劇沖突不再是個(gè)體之間的沖突，而是一群人和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突，反映人的生存境遇與現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人性的壓迫。于是，人們向上溯源，發(fā)現(xiàn)了契訶夫。契訶夫的戲劇人物同樣沒(méi)有沖突，但他們都痛苦著、渴望著。關(guān)于契訶夫還有一個(gè)關(guān)鍵詞——人文關(guān)懷，雖然這個(gè)詞并不新鮮，大家都在說(shuō)，但它的確是契訶夫的一個(gè)了不起的文學(xué)品質(zhì)。他的人文關(guān)懷可以穿越時(shí)空。

記者：近年來(lái)，您對(duì)契訶夫的研究有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)？

童道明：要深入了解契訶夫，讀他的書(shū)信是一個(gè)好渠道。契訶夫的書(shū)信有4000余封，占他文學(xué)遺產(chǎn)的1/3，與列夫·托爾斯泰的日記并稱(chēng)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)兩大奇觀。從他的書(shū)信中，你可以讀出他的人格：懷有善良之心、悲憫情懷。而這正是他能寫(xiě)出偉大戲劇的原因。

[注]童道明：著名翻譯家、評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

（選自《讀+周刊》2014年8月19日，有刪改）

賞析

從童道明的訪談回答中，我們對(duì)契訶夫的了解不再局限于他的小說(shuō)，原來(lái)他的戲劇居然也有如此的魅力和影響。作者通過(guò)他的研究和觀察，扭轉(zhuǎn)了讀者的刻板印象，原來(lái)契訶夫是溫和的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判并不是尖銳的，而是通過(guò)一種“無(wú)沖突”的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)的。

滿井村探訪蒲松齡

◎二月河

我終于有機(jī)會(huì)走一趟山東，可以到淄川，到滿井村，來(lái)尋覓蒲老先生的遺蹤。其實(shí)，這個(gè)莊子離城里只是咫尺之遙，走高速路瞬間可至。

陽(yáng)光很燦爛，一片深沉的莊子覆壓在大地上，錯(cuò)落稀疏的村道夾在低矮斑駁的民居中。莊子是舊的，房屋、街衢道路、村頭的護(hù)墻都是舊的。蒲松齡的故居被緊緊夾擠在眾多的舊房子當(dāng)中，絲毫不顯眼。如果不看招牌，很容易就擦肩而過(guò)，不可能看出什么“特色”來(lái)。

不知怎的，我心中忽然飄過(guò)一絲悵憫：這和我心目中想象的蒲氏舊居接不上卯去。我原以為，這里應(yīng)該是有些“蔥蘢之氣”的，有桑、榆槐、楊這類(lèi)樹(shù)木包裹著蒲家小院，疏曠而蔥翠。只有在這郁郁蒼蒼、靜謐幽深的村子里，蒲松齡才能在拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)作出靈動(dòng)的鬼魅妖狐，點(diǎn)染出人世間蒼狗白云的幻化。

年輕時(shí)讀《蒲松齡年譜》，很是向往那個(gè)村莊：“莊東有井，深丈許。水滿而溢，穿整石，水出其間，此為柳泉，莊民又名之為‘滿井也。其莊由此而得名。泉傍垂楊綠柳百余章，環(huán)合籠蓋，陰翳蔽天，泉涓涓自流……”這大概就是我悵惘的“歷史依據(jù)”吧？現(xiàn)在，井沒(méi)有了，樹(shù)沒(méi)有了，水也沒(méi)有了，更遑論小溪。我惆悵：蒲先生有個(gè)別號(hào)，就叫“柳泉居士”??！

蒲松齡是怎樣的地位？踏進(jìn)蒲宅，一眼便看見(jiàn)郭沫若對(duì)他的評(píng)析聯(lián)：“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！蓖鯘O洋也是大師級(jí)的學(xué)者、詩(shī)人，官也做得漂亮，當(dāng)?shù)娇滴醭滩可袝?shū)。他是怎樣看《聊齋志異》的呢？可以說(shuō)蒲松齡寫(xiě)一篇，他就追著看一篇，而且還加批注。蒲松齡的書(shū)還沒(méi)有雕版印出，手抄本已經(jīng)風(fēng)行天下了。

我知道一點(diǎn)蒲松齡的事，他生前屢試不第，名場(chǎng)窮困。他耕讀，他教書(shū)，他給人當(dāng)幕僚。下至山野僻壤引車(chē)賣(mài)漿者流，上到巡撫府道高官顯貴，都頗有過(guò)從。淚眼望龍門(mén)，不過(guò)一尺深的水，他偏就過(guò)不去。于是將至死不能伸的一腔孤憤，泄之于對(duì)妖、魅、魍、魎、人、神“入骨三分”的刻畫(huà)中。走一走他生前足跡踏過(guò)的地方，也許會(huì)懂得什么叫命運(yùn)播遷。這怎不叫人悵惘呢。

出村口，天已過(guò)晌。見(jiàn)一小樹(shù)，是酸棗，殷紅的果實(shí)躺在小販的筐子里，似紅豆。小販無(wú)望地在那里張望過(guò)客，我讓女兒買(mǎi)了兩袋，很好看，卻有點(diǎn)酸澀。

[選自《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2007年5月10日，有刪改]

賞析

作者的探訪初見(jiàn)改變了他對(duì)滿井村的想象，這就是一種從實(shí)踐中得出的真實(shí)體驗(yàn)，這也說(shuō)明了批判性思維的重要。通過(guò)作者的觀察和對(duì)比，讓我們感受到了蒲松齡的辛酸和苦楚，也正因?yàn)槭送镜膼濄侥茏屗麑M腔憂憤盡泄于充滿魔幻的筆端，直指現(xiàn)實(shí)的丑陋與骯臟，引發(fā)了后人的無(wú)限深思。

【李明智/供稿】C628EB65-528A-4E9A-8360-ED0CD88CE268