廖偉棠

在2014年的一個(gè)深夜，我寫(xiě)了一首詩(shī)《記770年的一個(gè)詩(shī)人》，結(jié)尾一段是：

萬(wàn)家室沉沉/夢(mèng)見(jiàn)一艘將舉升的木船，/船中有吾友，辭別了我/前去接受他愛(ài)過(guò)的亡靈/審判。/只有一剎，微不足道而大哉若劫的一剎，/他曾賦其無(wú)盡的長(zhǎng)江，為他剎停。

詩(shī)里被我視為吾友的，是詩(shī)人杜甫，770年是他去世的那年。這是我讀罷洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》最后一章詩(shī)人之死，耿耿于懷而寫(xiě)下的詩(shī)。群星必然是虛無(wú)，又燃燒著天命的，而詩(shī)人知道天命、不服天命，于是才得以超越虛無(wú)。

杜甫既稱(chēng)詩(shī)圣，又稱(chēng)詩(shī)史，可見(jiàn)他的超凡入圣跟歷史有關(guān)。見(jiàn)證歷史的人有很多，能用驚心動(dòng)魄的詩(shī)句寫(xiě)下來(lái)的不多，能驚心動(dòng)魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬(wàn)木一起蕭蕭者，唯有此圣。洪業(yè)的書(shū)，用最平易的文字證明了這個(gè)沉重的事實(shí)。

杜甫最獨(dú)特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心，詩(shī)人的靈魂博大沉雄，能與天地同呼吸共命運(yùn)，華夏數(shù)千年無(wú)人能及。這是我們讀杜的第一印象，安慰路遇新兵的“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”（《新安吏》）、寄語(yǔ)猿猴父子從而投射自己的“裊裊啼虛壁，蕭蕭掛冷枝。艱難人不見(jiàn)，隱見(jiàn)爾如知。……前林騰每及，父子莫相離”（《猿》），都可見(jiàn)這種偉大的共情。

這種共情，也不只指向悲哀?！抖鸥Γ褐袊?guó)最偉大的詩(shī)人》澄清了一個(gè)常人的誤會(huì)：杜甫的一生都不開(kāi)心——杜甫的一生是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、感時(shí)憤世的一生，但并不代表他總是不開(kāi)心，詩(shī)人是善感的，哀樂(lè)過(guò)于常人，所以杜甫的悲愁特別濃郁，但快樂(lè)的時(shí)候也分外暢快。

最著名的例子當(dāng)然是《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！弊约簶?lè)不可支，卻從悲（涕淚）寫(xiě)起，從妻子的愁寫(xiě)起，從平日愁對(duì)的詩(shī)書(shū)寫(xiě)起，這是大詩(shī)人的欲揚(yáng)先抑。然后后半段放開(kāi)閘門(mén)，一氣呵成，詩(shī)歌的加速度用重復(fù)的兩次用字來(lái)推進(jìn)，活脫脫寫(xiě)出了一個(gè)人歸心似箭的忘形。

那是離亂之中的快樂(lè)。日常的快樂(lè)呢？杜甫寫(xiě)過(guò)《春夜喜雨》，還寫(xiě)過(guò)《白水明府舅宅喜雨，得過(guò)字》和《喜晴》。他也是最喜歡寫(xiě)和妻子兒女玩耍的古代詩(shī)人，《江村》足見(jiàn)天倫之樂(lè)對(duì)詩(shī)人的重要：“……自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！笨嘀凶鳂?lè)的詩(shī)就更多了。

所以說(shuō)——圣者，出凡又入凡者也。杜甫44歲恰逢安祿山反唐，整整十年他容身于戰(zhàn)亂，55歲那年才暫得草堂棲身，此后歸于平凡草民人生，寫(xiě)下大量關(guān)于凡塵俗世螻蟻命運(yùn)之詩(shī)篇。

到了戰(zhàn)亂頻頻的晚唐，到了漢文化更穩(wěn)定的北宋、喪失半壁江山的南宋，普通的讀書(shū)人才醒悟到杜甫是民族命運(yùn)的預(yù)言者，是不止局限于唐代的眾生靈魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)者所消化的宏觀與細(xì)節(jié)。詩(shī)人是保存文化根脈的巫師，華人讀杜甫，更明白興亡是怎么回事，明白什么是我們需要珍惜的語(yǔ)言、事物、情感。

今年我在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)新開(kāi)的課程之一“通古之道”，第一講就是關(guān)于杜甫與當(dāng)下詩(shī)人、歌者（如鐘永豐、周云蓬）的聯(lián)結(jié)。備課時(shí)從洪業(yè)著的《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》、馮至著的《杜甫傳》中獲益匪淺，也把他們的力量傳遞給更年輕的詩(shī)人們。

杜甫寫(xiě)過(guò)“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！保ā对亼压袍E·其二》）這樣的跨時(shí)空想象——聯(lián)結(jié)我們與我們的文學(xué)老師的，是對(duì)時(shí)代的同一敏感，對(duì)歷史、政治的清醒反思。詩(shī)的偉大正在于此，不但有未來(lái)的讀者在等著你，你還能為過(guò)去的讀者招魂，讓他與你的作品并肩，一同面對(duì)當(dāng)下的讀者。杜甫、洪業(yè)、馮至泉下有知，當(dāng)寬慰也。