《蓮花落》是烏蒙山一代古老的民間歌曲?!?0后”作家朱鏞,生活于昭通,以民間曲藝唱法名稱做小說的標題,必然帶有某種隱喻。“活在光陰里的每個人,從未喪失希望,始終覺得有朝一日會重新看到他生命的另一種面貌。”作者在開篇第一段,暗示了想表達的是“另一種面貌”。從讀者的角度看,“另一種面貌”不論如何復雜、變化,肯定是在《蓮花落》特有的維度上。
那么,《蓮花落》的維度建構于何種層面?注解中已經(jīng)給出答案,就是來自底層的維度,民間的維度,小人物的維度。這個維度中的生活狀態(tài)豐富多彩,千奇百怪,完美無缺,支離破碎兼而有之。作者憑借筆力,要從這樣復雜的底層生活中,挖掘生命的價值和意義;從極其困難的生命體驗中,發(fā)掘人間的精神力量和樂觀面對底層生活的信念?!渡徎洹肥且黄腥说男≌f?;貞洝⒅v述邊遠地區(qū)小學教師的生活。情與景的書寫極富生命力和感染力,書寫了人間的愛與善,書寫了鄉(xiāng)村教師樸實而厚重的生命歷程。
小說采用的是回憶和倒敘的手法,開篇一個電話,將“我”,文中的錢小虎拉回到國家還存在師范學校也就是中專師范教育的時代,拉回到那個時期的邊遠山區(qū)的小學校步履蹣跚、舉步維艱、苦苦堅持的時代。
以回憶的手法,優(yōu)勢在于歲月經(jīng)過記憶的沖刷,更加醇厚,加上思想的沉淀、感悟,對附著在經(jīng)歷之中的情感和留戀的真相已經(jīng)能夠克制,并保持理智,從而更好地呈現(xiàn)和表達了最后時刻的頓悟。
本著這個原則,作者從錢小虎師范畢業(yè),分配到山區(qū)螞蟻墳小學教書,開始了跟校長胡德旺、另一個條件更艱苦的小學“單小”的代課教師羅繼明的交集。
這是一個復雜的立體三角組合結(jié)構,這個結(jié)構,將山區(qū)小學校的生存狀態(tài)和學校老師的工作狀態(tài)立體呈現(xiàn)出來,不僅豐富多彩還包含諸多故事場景。三個人有血有肉的人物,組成文學三角形的三個面,折射出校園以及校園外狹小空間的蕓蕓眾生,渺小但是堅韌地為美好生活目標而生存。在這樣的框架上,人的活動以及生存狀態(tài)在作者的筆下血肉豐滿,情感四溢。
《蓮花落》的特色是敘述中語言的散文特色。這跟作者之前潛心散文創(chuàng)作打下的功底密不可分。汪曾祺曾經(jīng)這樣評價語言散文化的小說:“散文化小說的作者十分潛心于語言。他們深知,除了語言,小說就不存在。他們希望自己的語言雅致、精確、平易。他們讓他們對于生活的態(tài)度于字里行間自自然然地流出,照現(xiàn)在所流行的一種說法是:注意語言對于主題的暗示性。他們不把傾向性‘特別地說出’。散文化小說的作者不是先知,不是圣哲,不是無所不知的上帝,不是富于煽動性的演說家。他們是讀者的朋友。因此,他們自己不拘束,也希望讀者不受拘束?!?/p>
從這個意義上看,作者朱鏞沒有刻意讓小說散文化,而是使用散文化以及隱含哲理性、暗示性的語言,加強小說的呈現(xiàn)和表達,避免過分刻畫人物,干擾敘述的節(jié)奏和氛圍。這樣的語言貫穿全文,比比皆是:“生活的過程隨著咒罵、呼喊、哭泣、尖叫和歡笑、犬吠雞鳴,赤裸裸地像屋頂上的炊煙一樣公之于世?!薄拔以趯W校里,像一棵孤獨的樹、一棵孤獨的草,只有寂靜,寂靜,萬物都像是靜默。”“這個人,只要教書,哪怕路途遙遠,收入不多,再苦再累,他覺得就是他最大的滿足,是他生命中的另一種世界,或者是他靈魂的主宰?!边@樣靜美的語言,仿佛調(diào)味劑,令讀者津津有味,讓小說活色生香。
散文化的語言,曲折的情節(jié),現(xiàn)實主義的表達,構成了作者在低矮的人間維度構建出高大的文學建筑,其色彩濃烈到如烈酒中的彩虹,令人炫目之余,熱力貫穿肺腑。
尤其在心理活動中,精美的語言聯(lián)動作者的思緒,讓文字和語言進入場景、進入人物,在模擬的真實中,完成讀者全身心的進入,享受文字中彌漫的感傷帶來的心理按摩,和閱讀的愉悅中夾雜的不可言喻的輕微憂傷包裹的那份快感。
汪曾祺還談到散文化的小說,聚焦的大多是小人物,《蓮花落》的人物也是一幫小人物,即便胡德旺有那么一點點靠近大人物的背景(曾經(jīng)的副鄉(xiāng)長,妻子是縣領導的女兒),也仍然躋身小人物的行列,不脫離蓮花落的基調(diào),說唱的都是民間喜怒哀樂,呈現(xiàn)的都是鄉(xiāng)土情結(jié)。三個性格迥異的鄉(xiāng)村教師,在作者精心構建的三角形立體結(jié)構中,生動、活躍,完美演繹了那段歷史、那段歷史時期鄉(xiāng)村小學的師生們的堅守,對理想和未來的不離不棄,還有平凡人物無處不在的愛與善、苦與樂。閱讀之后,感覺一群堅守鄉(xiāng)村,有愛心、有擔當、有理想、有私心、有情緒的鄉(xiāng)村教師形象從字里行間走出來,就在讀者身邊,無拘無束地互動、交流……
朱鏞有著扎實而豐富的散文創(chuàng)作經(jīng)驗和鄉(xiāng)土經(jīng)驗,在這篇作品中,作者朱鏞的生命體驗和創(chuàng)作水準得到了很好的統(tǒng)一和發(fā)揮,是他本人文學創(chuàng)作中的力作。
作者簡介:官玉華,云南省報告文學學會秘書長,云南省文藝評論家協(xié)會理事,云南省作家協(xié)會會員,曲靖市文藝評論家協(xié)會主席。在《安徽文學》《廣西文學》《野草》《邊疆文學》《滇池》《光明日報》《解放軍報》等報刊發(fā)表各類文學作品近200萬字。2019年獲中國作協(xié)定點深入生活項目扶持(報告文學類),2021年獲云南省委宣傳部文藝精品創(chuàng)作項目扶持。