立春·迎春花

立春，母親掐好時(shí)辰，站門(mén)口。

夜深沉，沉郁的風(fēng)，跌跌撞撞。母親緊緊地盯著鐘表，時(shí)針指向12點(diǎn)，“哧”的一聲點(diǎn)燃火柴。樟葉燒，鞭炮放，家家戶(hù)戶(hù)，熱熱鬧鬧。微弱的火光中，母親的臉，虔誠(chéng)端莊。

立春了！立春了！人們用自己的方式祈禱新的一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登?；鸸庖婚W一閃，鞭炮一聲一聲。不遠(yuǎn)處的路面，有金色的小花，一閃，一閃。是迎春花嗎？我揉了揉眼睛，黑沉的夜色淹沒(méi)微弱的金光。撲面而來(lái)的熱鬧與喜氣，將路邊的小小金黃淹沒(méi)。

“東風(fēng)帶雨逐西風(fēng)，大地陽(yáng)和暖氣生。”雍容的春天至此君臨天下，它將“風(fēng)和日麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、萬(wàn)物勃發(fā)”裝進(jìn)天空的口袋，慢慢拋灑。

立春之后的第一朵花，長(zhǎng)在藤條的最上方，陽(yáng)光落下，它睜開(kāi)金色的眼眸，六瓣，金黃，紐扣大小，仿佛一滴不小心遺落的油彩，又濃又亮。

人們終于注意到它了：迎春，迎春花兒開(kāi)了。它卻低調(diào)，橋下、路邊、灌木叢，像一個(gè)不善言辭的女子恬淡的笑。迎春花默默地開(kāi)，默默地落，猶如天空的雨珠、大地的小草、墻縫的種子，偏僻的角落里獨(dú)守寧?kù)o。

《紅樓夢(mèng)》里有一姑娘也叫迎春，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔可親。雖與顧盼神飛的探春相比少了耀眼的光芒，但她自珍自重，與世無(wú)爭(zhēng)，自有超然之態(tài)。

而迎春花，也是與世無(wú)爭(zhēng)的。

人們?cè)诼飞献咧?，一俯首，撞上?xì)細(xì)碎碎的金光燦爛，隨口而說(shuō)：“哦，迎春花兒開(kāi)了?！辈⒉患?xì)品，也就轉(zhuǎn)身離去，仿佛這花兒生來(lái)不是賞鑒的，只是用來(lái)傳遞春之消息的。

明高濂《草花譜》所記：“迎春花，春首開(kāi)花，故名?！泵魍跸髸x《群芳譜》曰：“雖草花，最先點(diǎn)綴春色，亦不可廢?！彼坪?，迎春的好，僅限于“爭(zhēng)春早”。

桃花、杏花、玉蘭花、油菜花，不管哪一種花，好像都比迎春花耀人眼目。人們對(duì)迎春的不在意，還在于常常認(rèn)錯(cuò)了它。比如，連翹，它和迎春長(zhǎng)得極像。看到連翹，大家爭(zhēng)著喊：“迎春，迎春?！边@真有點(diǎn)好笑，迎春在低處，忍不住地掩面而泣了。連翹，木犀科，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，枝干挺拔直立，細(xì)細(xì)的枝條柔軟垂下，花開(kāi)時(shí)，密密匝匝，仿佛金色的弧線(xiàn)。迎春呢？落葉灌木，軟趴趴地倚著地面，交錯(cuò)盤(pán)旋，大大的一蓬，少了婀娜之姿。

如果單單從花朵上辨認(rèn)，更加容易。連翹的花，四瓣，細(xì)長(zhǎng)，圍成圓圓的筒狀，像小喇叭。迎春的花，六瓣，圓形，舒展而開(kāi)，像小太陽(yáng)。兩種花，沒(méi)有任何淵源，卻因長(zhǎng)得像，成了雙生姐妹。

西湖邊，多連翹。一枝枝，裹著金粉，油鍋里炸過(guò)似的，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，轟轟烈烈。人們很容易注意到它。柳未綠，水未暖，連翹對(duì)著西湖纖纖搖擺，婀娜多姿。人們停住了腳，動(dòng)容地說(shuō)：“迎春花兒開(kāi)了！開(kāi)得多么美！”

而真實(shí)的迎春，在橋邊，在草叢，在路邊，低調(diào)內(nèi)斂。有些人生來(lái)就當(dāng)配角，比如迎春花，不爭(zhēng)不搶?zhuān)谎圆徽Z(yǔ)，一朵一朵，慢條斯理地開(kāi)。

我對(duì)花頗有研究，自然分得清連翹與迎春。連翹雖然比迎春更動(dòng)人，但聽(tīng)到人們對(duì)著連翹喊“迎春”時(shí)，總?cè)滩蛔橛罕?/p>

我學(xué)校附近，也有迎春。一片又一片，密密麻麻，挨挨擠擠，從高高的懸壁垂落下來(lái)。瀑布一般，簾布一樣，密密麻麻鋪排而去，將石壁遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。讓人忍不住疑心，這迎春花兒哪來(lái)這么多的力氣，竟在石壁上方安營(yíng)扎寨。它的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，不僅安之若素，竟然還炸出一片金子與星光。一朵接一朵，金腰纏身、黃虬盤(pán)踞、帷幕低垂。這弱小的花兒，在寒風(fēng)中，巖漿一般翻涌而來(lái)。

人們終于注意到了，它們喊著：“多美的迎春花?！?/p>

是啊，這才是真正的迎春。不畏艱難，不懼困苦，風(fēng)吹雪壓，一顆火熱的心，將春天緊緊地捂在懷里。

風(fēng)在吹，雪在飄，年年復(fù)年年，迎春花開(kāi)了又開(kāi)。它開(kāi)在李時(shí)珍的《本草綱目》中：“處處人家栽插之，叢生，高者二三尺，方莖濃葉?！痹瓉?lái)，在遠(yuǎn)古的年代，人們便喜愛(ài)它。家家爭(zhēng)種，戶(hù)戶(hù)纏繞，仿若籬笆。

迎春易活，耐寒，還能治病。有書(shū)記載：將迎春的花陰干研末，酒服二三錢(qián)，可治腫毒惡瘡。如此迎春，恰如其名，迎來(lái)春天，溫暖人心。

宋朝的韓琦曾用詩(shī)句贊美迎春：

覆闌纖弱綠條長(zhǎng)，

帶雪沖寒折嫩黃。

迎得春來(lái)非自足，

百花千卉共芬芳。

韓琦是迎春的知音，讀懂它的美好與深情。迎春，披寒?dāng)匮┎粻?zhēng)春，只為百花千卉共芬芳。

雨水·玉蘭花

喜歡各種節(jié)氣的名稱(chēng)，比如雨水。

冰雪融化，天氣漸暖，云中的雨，跳著舞步，時(shí)不時(shí)飄落。雨水落在節(jié)氣里，晶瑩剔透。

《月令七十二候集解》寫(xiě)著：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣。”

春未到，雨先來(lái)。姑娘的頭發(fā)絲一般，細(xì)細(xì)密密，纖纖柔柔。這雨，長(zhǎng)情，柔和，細(xì)膩，輕輕地吻下來(lái)，臉頰濕了，心的一角，也濕了。

雨中的玉蘭，擎著花苞，仿佛一支倒置的筆。雨水一顆顆滾落，玉蘭沉默著，朝著天空，想要書(shū)寫(xiě)什么。

“啪”的一聲，綻開(kāi)一條縫隙，仿佛破殼的蛋，花蕊，花香，探頭探腦地跑出來(lái)。剛綻放的玉蘭，沐浴著雨水，白色的月亮剛從水中撈起似的，濕噠噠，亮晶晶，又潔凈又清新。它們伸胳膊伸腿，把大碗一般的花兒，舒舒服服地?cái)傞_(kāi)。雨水趁機(jī)輕輕躲進(jìn)花瓣的凹槽處，淺淺的，搖晃著。

一棵開(kāi)花的玉蘭樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)都是白的瓷碗、白的乳鴿、白的蓮花，明晃晃，亮閃閃，天空被照亮。從樹(shù)下走過(guò)，頭頂是香的，踩出的鞋印也是香的。

開(kāi)了幾天，便落了。一片又一片的白花瓣，勺子一般，從空中“撲啦啦”地掉。潔白的身軀一旦零落，便有黃黃的斑痕。人們?nèi)滩蛔〉貒@息：“怎么好好的就落了？”豐腴與美好，只是短短的幾天。

零落的玉蘭好比《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，那個(gè)“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”的女孩子，終究逃脫不了“可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中”的命運(yùn)。

“欲潔何曾潔，云空未必空?！蹦呐旅钣裨缫欢涫㈤_(kāi)的玉蘭，云朵一般飄在枝頭，最終逃不過(guò)遭劫遇難的悲慘結(jié)局。“零落成泥碾作塵”，這情景，多像一片新鮮豐腴的玉蘭花瓣，低低地陷在泥沼之中。

說(shuō)到玉蘭，總會(huì)想起詩(shī)人王維，那個(gè)山水田園的詩(shī)人，半官半隱，居住在辛夷塢。辛夷，玉蘭的另一個(gè)名字，古香古色，仿若李清照婉約派的詞。

辛夷塢里的王維，賞著辛夷花，彈琴、作畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、賞月，草木為伴，清風(fēng)為友。他的一顆心，月白風(fēng)清，他的眼睛，盛開(kāi)一朵又一朵的辛夷花：

木末芙蓉花，

山中發(fā)紅萼。

澗戶(hù)寂無(wú)人，

紛紛開(kāi)且落。

色如芙蓉的辛夷，云蒸霞蔚。風(fēng)吹過(guò)，草木彎腰，紅萼飄落。寂寞的澗戶(hù)，花瓣雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那墜落的紅，是詩(shī)人的懷才不遇，亦是無(wú)限的傷感。

辛夷，有許許多多的名字：木蘭、玉蘭花、迎春花、望春、應(yīng)春花、玉堂春……但我最喜歡的還是辛夷，許是因?yàn)橥蹙S的辛夷塢，終南山腳下，那顆干凈的詩(shī)魂。

杭州多玉蘭，每到雨水時(shí)節(jié)，西湖邊的玉蘭，一棵棵掛滿(mǎn)花朵，白白胖胖、蓬蓬松松，甚是可愛(ài)。

《滇海虞衡志》曾記載：“龍女花，止一株，在大理之感通寺，趙加羅修道于此，龍女化美人以相試，趙起以劍之，美人入地生此花。”

這是玉蘭的由來(lái)嗎？能以龍女相喻，可見(jiàn)玉蘭的俊逸瀟灑。

緊挨著學(xué)校的吳山，栽種紫玉蘭。它們站在繁密的草叢中，一朵接一朵，云霞一般。我曾爬至半山腰，跑到紫玉蘭的樹(shù)下細(xì)細(xì)地賞。那么近，伸手可觸，紫花花開(kāi)在頭頂，仿佛一只只紫色的大鳥(niǎo)。拿出手機(jī)使勁拍，側(cè)面、正面、橫著、豎著，照片中的紫玉蘭風(fēng)姿綽約，端莊大氣。

讓玉蘭盛開(kāi)在手機(jī)的相冊(cè)里，是我愛(ài)它的一種方式。

陪伴我最長(zhǎng)久的是家中窗外的一株廣玉蘭。手掌一般的葉，盤(pán)子大小的花。也不多，一朵兩朵，斷斷續(xù)續(xù)?；ㄆ趨s長(zhǎng)，從五月一直到七月，總有碩大的白花陸陸續(xù)續(xù)浮在綠葉叢中。

每每以為，這花要開(kāi)絕了，不承想，隔了一個(gè)星期，又冒出一朵，再過(guò)一個(gè)星期還有一朵。每天，打開(kāi)窗戶(hù)的第一件事，便是尋找玉蘭的身影。只要看到它好好地開(kāi)著，便覺(jué)踏實(shí)溫暖。

它在，一直一直在，真好。

“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區(qū)乃春時(shí)。”因?yàn)橛裉m，我成了窗口的常客?？傄尚?，它是水中的白蓮花，開(kāi)在了樹(shù)上。

玉蘭不僅具有觀賞價(jià)值，還有許多用途：花蕾可入藥;花朵可提取香精;種子可榨油……也有巧婦用玉蘭花做食物，將花瓣置于雞蛋、蔥花、鹽、白糖、芝麻調(diào)好的面糊中拖過(guò)，入油鍋炸黃，味道鮮美，理氣補(bǔ)益，宣肺通竅……

用玉蘭制作的美食是什么樣的味？想來(lái)，一定是清新綿軟，醇香可口。

驚蟄·櫻花

驚蟄，古稱(chēng)“啟蟄”，農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣，標(biāo)志著仲春時(shí)節(jié)的開(kāi)始?！对铝钇呤蚣狻罚骸岸鹿?jié)，萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲(chóng)驚而出走矣?！?/p>

除了蟄蟲(chóng)，還有什么也驚也出走？櫻花褐色的枝條透著隱隱的青，一個(gè)又一個(gè)花骨朵，密密麻麻地站在枝頭。

陽(yáng)光晃眼，滑過(guò)花苞，親吻一般，柔柔的，暖暖的。櫻花睜開(kāi)了眼，揉揉白色的睫毛，搓搓白色的臉龐，彈彈白色的胳膊腿兒，仿佛穿著芭蕾舞裙的白色精靈。

這樣的白，讓人不知所措，不知用月光還是泉水來(lái)贊美它。

或許，是雪花的睡眠，在春天里，發(fā)出輕輕的鼾聲。以至于，走過(guò)它身邊的人，各自屏住呼吸，怕輕微的聲響會(huì)吵醒甜美的夢(mèng)。

這是櫻花，月光籠罩的花朵，不敢褻瀆，只敢遠(yuǎn)望。

我居住的杭州，亦有大片櫻花。

杭州賞櫻，尤以太子灣、柳浪聞鶯為好。每年三月，太子灣的郁金香打翻了顏料盤(pán)一般，繽紛多彩，與之相鄰的便是櫻花，一樹(shù)挨一樹(shù)，一團(tuán)接一團(tuán)，白，雪白的白;柔，溫柔的柔，仿佛隨風(fēng)舞動(dòng)的云，又似一波連一波的浪。

一樹(shù)又一樹(shù)櫻花開(kāi)，薄單單，顫巍巍。風(fēng)一吹，便化了，融入大地，落入草叢，融入時(shí)光。

而空中，還有更多的花，密匝匝，輕盈盈，接二連三。走在櫻花樹(shù)下，仿佛頭頂飄蕩著白月光，蝴蝶一樣顫動(dòng)的白，如若絲薄的紗，又似乎是季節(jié)遺落的霜。

收聲提鞋，屏息凝視，害怕一不小心，震碎枝頭的晶瑩。那些花，透明、脆弱、細(xì)碎，潔凈。可是，還是驚醒了它，許是風(fēng)，許是雨。

櫻花飄呀飄。

白白的花，白白的雨，一片又一片，一陣又一陣。忍不住眩暈了，為這轟轟烈烈的落，為這驚心動(dòng)魄的美。那么短，那么烈。每一片飄落的櫻花都帶著微笑，從容不迫。

說(shuō)起櫻花，總會(huì)想起加拿大的晚櫻。每年春天，高高大大的晚櫻樹(shù)，將積蓄了一個(gè)季節(jié)的體力，化為枝頭一朵又一朵的晚櫻花?；▋捍?，花兒美，云蒸霞蔚，如噴如涌。這樣的隆重，仿佛穿婚紗的新娘。

杭州也有晚櫻，烏龜潭附近，每年三四月份，定尋了去。

若天氣晴好，那是再好不過(guò)了。晚櫻枝條搭枝條，花朵抱花朵，紅粉灼灼，蔚為壯觀。晚櫻的花期較長(zhǎng)，風(fēng)吹來(lái)，雨落下，依然還能開(kāi)得好。不過(guò)也就一星期，過(guò)后，就長(zhǎng)出綠的葉，凋落粉的花。

春天，躺在柳浪聞鶯的草坪上，看櫻花飛，是美事一樁。青草的氣息，太陽(yáng)的味道，櫻花抖動(dòng)白色的翅翼，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

美，真的美。攝人心魂，流連忘返。

如果用人來(lái)比擬櫻花，一定是一位絕色美女，穿著白裙，蒙著白紗，踏著凌波微步，長(zhǎng)發(fā)飄飄，長(zhǎng)紗飄飄……

說(shuō)起它，總會(huì)一聲輕嘆，一聲贊美：“櫻花，那是櫻花啊……”

作者簡(jiǎn)介：依然月牙，本名胡曙霞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《懸在窗口的幸?！返劝吮荆@浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)。