楊茹鈉

《我們仨》是楊絳在21世紀(jì)初為紀(jì)念丈夫錢(qián)鐘書(shū)與女兒錢(qián)媛而作的長(zhǎng)篇回憶性散文集，書(shū)中以細(xì)膩的筆觸，書(shū)寫(xiě)了一位暮年老人在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間流連思念家人、回顧生命歷程的所思所感，記錄了自己與丈夫、女兒相守相望最后相散的經(jīng)過(guò)。書(shū)中前半部分雖透露出一股哀婉的憂傷氣息，令人讀來(lái)感到沉重，但其大篇幅所描繪的三人溫暖快樂(lè)的回憶又使人倍感親切。

《我們仨》以虛實(shí)相生的手法寫(xiě)了一場(chǎng)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”以及回憶與丈夫和女兒生活里的溫馨片段。楊絳賦予了“寒柳”“古驛道”更深層的意象含蘊(yùn)，來(lái)表達(dá)自己經(jīng)歷長(zhǎng)夢(mèng)之后悲戚哀婉的情感，通過(guò)以“實(shí)”寫(xiě)“生”、以“虛”寫(xiě)“死”的方式，含蓄深沉地表達(dá)了對(duì)親人離去的不舍和與他們分別后內(nèi)心的無(wú)奈與悲傷，反映了作為中國(guó)舊式文人的骨子里一種內(nèi)斂淡然的人生態(tài)度，不直晦“生與死”的話題，而借用一種方式來(lái)自然表露。

一、內(nèi)容結(jié)構(gòu)

《我們仨》這篇敘事型的長(zhǎng)篇散文，講述了一個(gè)溫馨純真的學(xué)者家庭幾十年中平淡快樂(lè)、相守相失的經(jīng)歷。全書(shū)分為三個(gè)部分：我們老了，我們仨失散了，我一個(gè)人思念我們仨。

第一部分為全書(shū)情感奠定了基調(diào)，渲染了一種若有若無(wú)的凄惶。楊絳以“夢(mèng)”開(kāi)頭，用“鐘書(shū)大概是記著‘我的埋怨，叫‘我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”這句話開(kāi)篇。她總是重復(fù)做著情節(jié)相同的夢(mèng)：她與鐘書(shū)來(lái)到某個(gè)地方后，鐘書(shū)常消失不見(jiàn)。而這邊，鐘書(shū)與女兒圓圓在玩樂(lè)的時(shí)候，一通莫名的電話催鐘書(shū)去開(kāi)會(huì)。年歲漸增，作者在內(nèi)心逐漸對(duì)“生離死別”有了清晰的認(rèn)知，開(kāi)始害怕與親近之人分開(kāi)。而自己丈夫經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故消失不見(jiàn)，也預(yù)示著后面錢(qián)鐘書(shū)住院、瀕臨死亡，讀來(lái)十分沉重。

第二部分楊絳呈現(xiàn)了自己所經(jīng)歷的完整的夢(mèng)境，回憶了女兒錢(qián)媛、丈夫錢(qián)鐘書(shū)先后離去的過(guò)程以及我們仨在人生最后一階段相依為命的深刻情感?！拔摇迸c女兒錢(qián)媛歷盡艱辛到了鐘書(shū)開(kāi)會(huì)的地方，古驛道的船上，看望躺在白色床上虛弱的鐘書(shū)?！拔摇泵刻毂疾ㄓ诳蜅：顽姇?shū)居住的船上，常常獨(dú)穿于古驛道。女兒后來(lái)因病住院，來(lái)看望鐘書(shū)的機(jī)會(huì)變少，于是“我”常化為一個(gè)夢(mèng)，去醫(yī)院看望她，并把夢(mèng)中所見(jiàn)女兒的情況報(bào)告給船上的鐘書(shū)聽(tīng)。鐘書(shū)與女兒越來(lái)越孱弱，最后女兒先走一步，隨之，鐘書(shū)的船也不見(jiàn)了，只留下“我”孤獨(dú)一人，回到三河里的家，思念“我們仨”。楊絳通過(guò)不同的視角與直接和間接的表現(xiàn)手法來(lái)描述自己的女兒、丈夫先后離世的過(guò)程。楊絳通過(guò)妻子的直接視角，呈現(xiàn)出丈夫一日比一日消瘦、孱弱最后漸行漸遠(yuǎn)直至消失的過(guò)程;通過(guò)一種旁觀者的間接視角，呈現(xiàn)自己從女婿和醫(yī)生護(hù)士的表現(xiàn)中得知女兒身患重病并慢慢消失的過(guò)程。

第三部分以回憶錄的形式展開(kāi)，向讀者展現(xiàn)“我們仨”之前點(diǎn)滴溫情的生活片段。這部分內(nèi)容占了全書(shū)將近一半以上，作者淡化了外界對(duì)自己的小家所給予的“高級(jí)知識(shí)分子家庭”的贊譽(yù)，而以一種平凡的視角來(lái)寫(xiě)一個(gè)普通家庭中所發(fā)生的簡(jiǎn)單但又充滿趣味的事情。例如，作者一家都熱衷于探索外界，保存著一種天真的性格和“格物致知”的認(rèn)真性情，從每天接觸的人、物、事中提取有趣的成分再編出一段段精彩絕倫的故事或笑話。又如，楊絳愛(ài)吃東西，錢(qián)媛便打趣地將自己的媽媽稱為“飯桶”，楊絳也饒有興趣地把自己的丈夫稱為“呼嘯山莊”。諸如此類生動(dòng)多彩的生活小事，表現(xiàn)了我們仨在平凡的日子里的真實(shí)性情，展示出平凡之家的生活之樂(lè)，正是這一點(diǎn)一滴的有趣而溫暖的時(shí)光，成為楊絳一生中最為寶貴的財(cái)富。

二、“寒柳”與“古驛道”的象征意味

《我們仨》的第二部分充滿大量意象，這些意象群落構(gòu)成了虛茫的夢(mèng)境。楊絳在此采用了一種象征寫(xiě)作的手法，以一物象征另一物，婉轉(zhuǎn)哀傷地寓意著自己所經(jīng)歷的事情，本文在此選取“寒柳”與“古驛道”這兩個(gè)富有象征意味的意象進(jìn)行分析。

眾所周知，楊柳在古往今來(lái)的作品中象征著離情別緒，包含極其濃厚的抒情意味。在這篇文章里，有著“堤上的楊柳開(kāi)始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳”“驛道上又滿滿的落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳”一類的句子。作者將楊柳這一傳統(tǒng)抒情意象轉(zhuǎn)化為“禿柳”“寒柳”，象征著比一般離別更沉重的生離死別。此時(shí)的柳已不同于一般的離別，而是死別和永別。禿柳是沒(méi)有生機(jī)的表現(xiàn)，寒柳不僅是一種外在環(huán)境的預(yù)示，更是楊絳得知自己女兒也生病并且無(wú)法治愈的情感的外化。這不僅象征著作者情感的悲涼轉(zhuǎn)變，也反映了作者無(wú)法控制和珍惜逝去的時(shí)間和所愛(ài)的人。柳諧音“留”，自古以來(lái)就有折柳告別遠(yuǎn)行之人的傳統(tǒng)。在這里，柳意象的運(yùn)用也表現(xiàn)了作者在送別所愛(ài)之人時(shí)復(fù)雜而苦澀的情感，具有古典韻味。原本綠意盎然的楊柳化為凋零破敗的禿柳、寒柳，預(yù)示著作家的心情隨著親人的先后離世而愈加感傷，化為一路悲情，古驛道上柳樹(shù)的殘敗之景與作家失親之悲情兩相融合，情景相應(yīng)，呈現(xiàn)出一種悲涼之意境。

楊絳剛踏上古驛道時(shí)曾這樣描寫(xiě) ：“只見(jiàn)路旁有舊木板做成的一個(gè)大牌子，牌子上是小篆體的三個(gè)大字 ：‘古驛道。下面有許多行小字，我沒(méi)戴眼鏡，模模糊糊看到幾個(gè)似曾見(jiàn)過(guò)的地名，如灞陵道、咸陽(yáng)道等?！惫朋A道是中國(guó)在古時(shí)候連接多地、用于交通運(yùn)輸?shù)闹匾缆?，人們出行往?lái)經(jīng)常選擇在古驛道分別，古驛道上每十里設(shè)置一長(zhǎng)亭，因此便有“十里長(zhǎng)亭設(shè)酒踐行”“十里長(zhǎng)亭送行”等說(shuō)法，長(zhǎng)亭也成了古代離愁別緒的意象之一。楊絳所看到的似曾見(jiàn)過(guò)的地名“灞陵道”“咸陽(yáng)道”是古代詩(shī)歌中常見(jiàn)的離別意象，如李白《憶秦娥》中的“秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕”。由此可見(jiàn)，楊絳在“古驛道”所見(jiàn)的“灞陵道”“咸陽(yáng)道”預(yù)示著一種歸程未知，也預(yù)示著楊絳在錢(qián)鐘書(shū)人生的最后旅途中一程又一程地將他送走，走向不知?dú)w期的遠(yuǎn)方。“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，暗指錢(qián)鐘書(shū)患病后，楊絳一程一程把丈夫送到生命的盡頭。楊絳在古驛道上送了錢(qián)鐘書(shū)一程又一程，最終只能無(wú)力地看著錢(qián)鐘書(shū)的船漸行漸遠(yuǎn)，而自己無(wú)奈地站在原地與驛道上飄落發(fā)黃的柳葉做伴。古驛道及道上孤寂蕭條的景象，象征著楊絳在老年時(shí)期經(jīng)歷了女兒和丈夫相繼去世的事情后，一種悲涼無(wú)奈的0F42E0FD-5CE0-4789-8969-FED884934AB0

凄慘心境。

除此之外，書(shū)中第二部分還有許多帶有象征意味的意象值得注意，作者在第三部分將這些意象或多或少做了一些含蓄的解釋。楊絳和女兒每次來(lái)探望鐘書(shū)都必須交錢(qián)、登記領(lǐng)號(hào)的“船”，即指北京醫(yī)院;楊絳每天在驛道上稍作停留的“客?！敝傅氖俏挥谌永锏募?，因?yàn)闆](méi)有了親人的存在，這個(gè)家也便成了只能供吃、供穿、供一切方便的暫且休息的客棧。因此，她在第二部分文末也提到：“家已不像家，只當(dāng)作客棧了?！钡诙糠种杏纱罅恳庀蠼M成的虛無(wú)縹緲而朦朧傷感的夢(mèng)境，其實(shí)是作者內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情的轉(zhuǎn)述與投影，更加顯出作者以情念故舊及寫(xiě)作時(shí)獨(dú)到的

審美傾向。

三、虛實(shí)相生的夢(mèng)

《我們仨》是一篇虛實(shí)相生的文章。在第二部分開(kāi)篇中，楊絳先生就寫(xiě)道：“這是一個(gè)‘萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境歷歷如真，醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)?！睏罱{在這里隱藏了最重要的事情，即她的女兒錢(qián)媛和她的丈夫錢(qián)鐘書(shū)從住院到死亡的經(jīng)歷。她用夢(mèng)幻般的寫(xiě)作技巧處理、置換和壓縮這些痛苦的記憶，將記憶中最深刻的印象打破時(shí)空的界限、跟隨心理體驗(yàn)進(jìn)行一個(gè)接一個(gè)的浮現(xiàn)和重組。周?chē)?guó)平推測(cè)，這種寫(xiě)作方法可以在無(wú)法承受的過(guò)去上“包裹一層夢(mèng)”，或者借助夢(mèng)的形式來(lái)表達(dá)“比可怕的經(jīng)歷更重要的真相”。因此，可以說(shuō)“萬(wàn)里夢(mèng)”是楊絳自己的一個(gè)白日夢(mèng)。她不敢也不想面對(duì)自己內(nèi)心的痛苦，回憶起女兒和丈夫在病房的日子，于是她產(chǎn)生了一種防御機(jī)制，將真實(shí)的場(chǎng)景變成了一個(gè)充滿古典意義的

告別故事。

楊絳運(yùn)用虛寫(xiě)的方式，含蓄地通過(guò)“錢(qián)鐘書(shū)被莫名的電話喊去開(kāi)會(huì)”代指此時(shí)已經(jīng)生病入院的丈夫，通過(guò)“女兒在驛道上的消失”代指此時(shí)舊疾復(fù)發(fā)的女兒。虛筆中的指代和象征使讀者無(wú)意識(shí)地將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，從而感受到楊絳寫(xiě)作時(shí)的悲情以及對(duì)丈夫和女兒的思念。在第三部分中，楊絳先生通過(guò)回憶往日的人生經(jīng)歷，切切實(shí)實(shí)展現(xiàn)了我們仨這溫暖的一家里每個(gè)人生動(dòng)的形象風(fēng)貌和真實(shí)有趣的生活細(xì)節(jié)。在這里，楊絳運(yùn)用了一種獨(dú)特的手法，將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相糅合，敘述了她與丈夫和女兒的相聚相失。楊絳用這種以“實(shí)”寫(xiě)“生”、以“虛”寫(xiě)“死”的方式，含蓄深沉地表達(dá)了對(duì)親人離去的不舍和與他們分別后內(nèi)心的無(wú)奈與悲傷，反映了作為中國(guó)舊式文人的骨子里一種內(nèi)斂淡然的人生態(tài)度，不直晦“生與死”的話題，而借用一種方式自然地揭示。

文中最引人入勝的意蘊(yùn)是作者通過(guò)虛實(shí)相生的寫(xiě)作技巧傳達(dá)出來(lái)的。書(shū)中對(duì)夢(mèng)的描述及在古驛道上的相遇和失散都是從未發(fā)生的事情，但夢(mèng)是心理和潛意識(shí)的結(jié)合，許多人無(wú)法記錄夢(mèng)境，因此楊絳的描述更能吸引讀者去理解夢(mèng)中的故事。同時(shí)，古驛道也是送別的象征，人們常常想象“死別”的情景。作者用一個(gè)“長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)”來(lái)對(duì)此作出回答。值得注意的是，虛筆寫(xiě)“死”的內(nèi)容并不是虛構(gòu)的，也不是為了吸引人們的注意而故意夸大的，而是用一種平和而微妙的方式來(lái)闡述的，仿佛就是

真實(shí)的東西。

四、結(jié)語(yǔ)

“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?，F(xiàn)在只剩下了我一人。”《我們仨》出版于2003年，當(dāng)時(shí)92歲的楊絳在回憶起他們一家三口63年的歡愉、艱辛、充滿愛(ài)與痛的生活時(shí)，由衷地發(fā)出了這動(dòng)容的感慨。她將她與家人的故事記錄在泛黃的紙上，厚厚的紙張上載滿了她對(duì)家人無(wú)限的深情與懷念，這些厚厚的紙張出版了一本薄薄的書(shū)，這本薄書(shū)將在歷史長(zhǎng)河中留下一代著名學(xué)者家庭溫暖、厚重的一筆。2016年5月25日，楊絳先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，她在世界的另一部分，與鐘書(shū)和阿園團(tuán)聚，“我們仨”又相聚了?！皬拇艘院螅瑳](méi)有生離，只有死別”是楊絳先生的夢(mèng)想，《我們仨》承托著楊絳對(duì)丈夫和女兒無(wú)限深情的愛(ài)。這本書(shū)也在給予我們一種提示：“世事難料，生命有涯?！蔽覀冃枰湎恳淮闻c家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，在平淡無(wú)奇的生活中感受溫情與相惜。

（重慶三峽學(xué)院）0F42E0FD-5CE0-4789-8969-FED884934AB0