王威廉

因為疫情以及工作的原因，居然有一年多沒有見到父母。原本計劃6月份去西安看望他們，可那時廣州出現(xiàn)了一波新冠疫情，不讓出省。等到8月份，再次啟動休假事項，可南京又來了一波，蔓延多地，于是，廣東也再次不讓隨便出省。簽批好的休假單放在桌面上，眼睜睜看著它失效。

熬到10月份，到北京做完小說集的活動之后，就趕緊踏上了前往西安的旅程。但就在這一天，新聞報道說西安出現(xiàn)了病例，防控政策開始收緊。沒辦法了，硬著頭皮也要闖進去。

乘高鐵約下午五點到達西安，這才發(fā)現(xiàn)兩天前做的核酸檢測，剛剛超過四十八小時。前方排著擁擠的隊伍，不知會如何處理？好在只是讓排隊做核酸檢測，做完之后就可離開。

坐地鐵到航天城站，父母開車來接。父母的狀態(tài)跟去年見面時差不多，健康狀況較佳，心下稍安。父母帶我到小區(qū)后門吃菠菜面，陜西人以面食為主，一日不吃面條，就覺得沒吃好。面店里掛著一道紅色的橫幅，上面寫著：“要不是手工面，朝我臉上潑。”陜西人的這種愣娃性格，讓人啞然失笑。

不過，此行不住市區(qū)，要回祖屋去。因為疫情，我有兩年沒見外公了，他是我祖輩中唯一在世的了，馬上就要接近百歲。

回到終南山下的柿園村（自戶縣成為西安市鄠邑區(qū)后，官方名稱已經改成柿園社區(qū)），祖屋一側的墻上刻著祖父寫的字：“世事洞明皆學問，人情練達即文章?！闭虏蒹w，一般人不認識，每每需要祖父給解釋一番。但在這個過程中，我也有幸聽祖父多講了幾遍。但是這字跡已經變得有些模糊了，也就是二十一年的光陰。

空氣清新，但極冷。這波冷空氣，讓中國北方提前入冬了。蜷縮在祖屋的二樓房間里，很晚才睡著。深深體會到寂靜與安靜是兩回事：一聲鳥叫在安靜中是和諧的，但是寂靜中的一聲鳥叫，不亞于一聲槍響。

去祖墳撫碑。祭拜了祖父母，以及曾祖父母。然后才提著禮物去看望外公。外公跟小舅住在鄰村。他的記憶大部分都模糊了，看著我認不出，但依然用親切的笑容看著我，不時向一旁的小舅詢問：“這是誰？”

外公的皮膚都快變得透明了，里邊的骨頭像是玉一般光滑。他的耳朵早在好多好多年前就老化了，給他配了助聽器，他卻不樂意戴，所以跟他的交談是困難的。扯著嗓子喊幾聲，他也許只能聽清十分之一的內容。于是，只能我對他笑一下，他對我笑一下，這個時候，他已經完全認出我來了，因此很開心。我看到他炕邊的瓷片掉了幾個，詢問之下，才知道有一次他偷著抽煙，結果不小心把被褥點燃了，然后他用拐杖使勁抽打，把瓷片都給打掉了，幸好家人發(fā)現(xiàn)得及時，才沒有釀成大禍。聽完這個事情，我看著面前這個掛著孩子笑容的老人，悲欣交集。人越老就越返回童年，這真是一個閉環(huán)。

中午在小舅家吃扯面，地道正宗。飯后走去給外婆上墳。那一年，我在北京魯迅文學院突然收到外婆過世的消息，很震驚，因為她身體尚好，只是得了一場感冒，誰也沒有料想感冒也能如此兇殘。那一年外婆八十五歲。

我還想跟外公再多待一會兒，但外公大部分時間都在昏睡，此時他又陷入了昏睡。父母帶我驅車上山，訪新興寺。因前幾天有泥石流，寺中僅有一人留守。今年天氣異常，整個北方一直大雨不斷。寺門口有塔，上刻有創(chuàng)立者女尼的碑記。女尼是本地高僧，她的丈夫早亡，她獨自將孩子拉扯長大后遁入佛門，幾乎是以一己之力建造了這座新興寺。其中故事，讓人不能不為之觸動。

寺廟建在山腰上，四周都是原生態(tài)的山野。父母自幼在鄉(xiāng)野長大，看到不遠處的山坡上有柿子成熟，便給我摘野柿子吃。放入嘴里還是有些生澀，但畢竟讓口齒生津。這時有個公眾號要對我進行一個訪談，是關于小說集的，在這荒郊野外吃著野柿子，談論小說集，似乎是一個極錯位又極恰當?shù)牡胤健?/p>

晚上鋪了電褥子，這才感覺好多了。一夜冷雨，早上方停，白色的霧氣在周圍彌漫，濕度極大。西北有如此大濕度的天氣比較罕見，堪比我常年居住的廣州。我的鼻子發(fā)癢，噴嚏連天。父親提議去翠華山看看。祖父曾經在國共合作時期上翠華山受過抗日游擊訓練，那是他人生的一大轉折。他在翠華山受訓后，便前往山西前線。在一次偵察任務中遇見日本敵機，他匍匐在地，紋絲不動，另外兩人驚慌失措，亂跑起來。敵機發(fā)現(xiàn)后，用機槍掃射，兩人皆犧牲。因此，祖父是一個幸存者?？蛇@只是個開端，然后，他也一直是一個幸存者，一次又一次從人生的巨大危機中逃脫出來。

外公跟祖父在這一點上是相似的，因此就在幾年前，他們同時獲得了有關部門贈予的牌匾，上面寫著“抗戰(zhàn)英雄”四個大字。隨著時間流逝，那場戰(zhàn)爭距離我們越來越遠，親身經歷過的人也越來越少，終究會有一天這世上再也沒有人是親歷者。而那場慘烈的戰(zhàn)爭，也將再無血肉之軀的見證者。

我曾經無數(shù)次跟祖父談起他的戰(zhàn)爭經歷，但是我從未問過祖父內心的細微感受。我跟祖父的感情非常深，在他臨終前，我從廣州匆匆趕到，他已陷入彌留。他聽到我的呼喊，眼睛不能睜開，但是流下了淚水。那年，我的孩子尚在妻子腹中，祖父在清醒時一再詢問。如果我能更早一些趕到，能夠等在他清醒的時候，跟他再說說話，那該多好。這成了我心底很深的遺憾。

那就去翠華山。可是，等車開到了山腳下，才發(fā)現(xiàn)峪口被攔著，還有執(zhí)勤人員駐守，因為西安出現(xiàn)疫情，現(xiàn)在不能上山。那就徒步在近山流連，沒想到竟然看到了被拆除的秦嶺別墅的殘跡。這是前幾年的大事，驚動了中央，村里面也議論紛紛，說此地豈是能隨便亂建的。實際上，不遠處還矗立著一片符合規(guī)定的別墅，證明并不是建了就要拆除，而是要符合相關的土地法規(guī)。那幾棟別墅確實很漂亮，讓人不免心生艷羨。住在這里，也許真的能得到天地靈氣的眷顧？

終南山下，人杰地靈，柿園村的西邊數(shù)公里是樓觀臺，是老子寫《道德經》出關的地方;東邊數(shù)公里是草堂寺，是鳩摩羅什翻譯佛經的地方。

翠華山在東邊，離草堂寺不遠，便去草堂寺吧。走過那座冒著煙霧的千年水井，第二次看到了鳩摩羅什的舍利塔。想到他說自己因為譯有真經而在涅槃之后舌頭不化，渾身涌起一陣感動。這個從西域來的異鄉(xiāng)人，在這里成就了他一生最大的事業(yè)與功德。

晚餐后再去看外公，他又睡著了。妗妗把他叫醒了。他睜開眼睛，微亮的眼神茫然望著我們。他再次認不出我們了。妗妗說我們來看他，他忽然大聲說：“有啥好看的，就跟死了一樣?！彼倪@句話猶如當頭棒喝，我的心臟被刺痛，然后又感到了一種奇特的安慰。他的意識已經處在一種恍惚狀態(tài)，但對于死亡已經無所畏懼。

第二日中午，我跟父母去看大姑。大姑獨自在家，親自下廚，還是地道的陜西扯面。她今年已快八十歲，身上卻全無暮氣。大姑父跟三個孩子，全是教師，而且小學、中學、大學皆有。祖父對此深感驕傲。我們一邊吃面，一邊聊天。大姑講了一個村民的事情。那個人得了晚期胃癌，到了醫(yī)院準備做手術，但是切開之后發(fā)現(xiàn)已經無力回天，又給縫回去，家人就騙那人手術很成功，于是就很開心，出院后又是跳舞又是打羽毛球，可后來病情一下子惡化，人就走了。大姑說這個故事時的語氣很平淡，生死的事情在這片土地上天天都在上演。不遠處的一家人，就將祖墳安置在自己的后院里。生與死在同一個空間，也不覺得忌諱。只有現(xiàn)代城市，才會想盡辦法處理干凈死亡的痕跡。

下午又去看三姑，她在家附近的葡萄園里幫忙。那里種植的是“陽光玫瑰”這個很流行的品種，她專門采摘了新鮮的葡萄請我們品嘗。葡萄汁液飽滿，香甜可口，確實非常好。她前幾年有些病痛，現(xiàn)在身體倒是越來越好，人的生命里充滿了神奇的力量。

從她家出來，沒想到與鳩摩羅什大師再一次相遇。

通過導航看到不遠處有村叫羅什村，不知道跟鳩摩羅什有沒有關系。但是出于強烈的好奇心，我們前往羅什村一探究竟。原來，那里還真是因為鳩摩羅什而得名。村里有一座寺，就叫鳩摩羅什寺。進寺后發(fā)現(xiàn)里面并無僧人，只有一位管理者。據(jù)此人說，這里就是晉逍遙園遺址，是鳩摩羅什翻譯佛經的地方，草堂寺是后來才建，建好之后，鳩摩羅什這才搬遷過去。歷史的細節(jié)早已湮滅在時間的塵埃中，正如這寺中那兩個巨大的唐代蓮花石座。這至少證明這座寺在唐代的時候就已經存在了。但是，即便沒有確切的證據(jù)，我也依然相信鳩摩羅什曾經在這里生活和工作過，因為在這片歷史極為豐富的土地上，一個命名往往已經蘊含了太多的歷史信息。

返回的時候，夜幕已經籠罩了關中平原。

短短幾日，白駒過隙，又到了離別的時候。在這幾天里，只有我自己跟父母在一起，我便也重新變成了一個孩子。

第二天清晨，父母開車送我到西安北站，走高速僅用一個小時。很多年前，我的祖父為了報考西北革命大學，背負行囊，從凌晨出發(fā)，步行整整一天，到夜幕降臨時，方才走到西安市區(qū)。那一年關中大旱，祖父走在將近一尺深的浮土里，深一腳淺一腳，每一步都揚起漫天的塵埃，像是曾經在絲綢之路上走過沙漠的僧侶。而他懷里揣著的三塊銀圓，是解放軍在祖屋里借住之后，硬塞給家里的。也許正是因為這筆巨款來自革命，他決定把這筆巨款重新用回革命。

我坐在高鐵的座位上，準備給手機充電。這幾天，我的手機快充線在家里一直充不上電，不得不花了四十元買了一條普通的數(shù)據(jù)線，我知道肯定是買貴了，但似乎在心理上也愿意買貴一些。路途上還有大把時間，我便掏出那個壞的數(shù)據(jù)線，試著插進了高鐵上的插座，結果立刻顯示充電已連接。這根數(shù)據(jù)線是完好無損的。難道是村里的電壓不穩(wěn)定？還是別的什么原因？但這表明，太過精細的電器，在鄉(xiāng)村的粗獷中可能會變得沒有用武之地。這是一個現(xiàn)實，當然也是個隱喻，而且，還是一個準確的隱喻。

中午時分，我問父母回到家了沒，他們說沒有回家，又去涇河縣看了“中華人民共和國原點”。我第一次知道，世界上還真有“原點”這樣的地方。大地有原點，就像我們的人生也有原點——我們的原點就是我們的父母。

責任編輯：田靜