朱以撒

我從普覺(jué)寺門口跑過(guò)，它的大門一直緊閉著。退遠(yuǎn)一點(diǎn)看，可以看到大殿翹起的檐角，還有“法相莊嚴(yán)”這般巨大匾額上的字。朝拜的人從遠(yuǎn)處來(lái)，在關(guān)閉的門口停下。其實(shí)他們可以選擇其他的寺院，那里的門早就打開(kāi)了。他們?cè)敢獾酱?，多年如此，就不想移易，以免生出一些事?lái)。既然寺門不打開(kāi)，他們就把籃子里的供品一一拿出來(lái)，擺好，按儀式來(lái)做。盡管隔著厚重的大門，從門縫看不到里邊的動(dòng)靜，他們還是一絲不茍，認(rèn)為自己的虔誠(chéng)可以把自己的心事傳遞進(jìn)去。大門再厚重也沒(méi)有關(guān)系，物質(zhì)的大門豈能擋住人的心情，他們覺(jué)得自己的身軀已走進(jìn)拜庭，來(lái)到佛陀身邊。

當(dāng)我再跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，這些人已經(jīng)不見(jiàn)了，唯余灰燼。感覺(jué)就是如此奇妙，一定要來(lái)這一趟，雖然看不見(jiàn)摸不到，內(nèi)心卻因此滿足，使回去的步履越發(fā)輕盈。

相對(duì)于實(shí)在，虛靈的更讓人回味，覺(jué)得可以解讀的空間實(shí)在是大。

一個(gè)住在市中心的人是不容易感受到地氣之變的，處于繁華喧鬧之中，即便是午夜，這個(gè)中心地段還是恍如白晝。由于久與暗色隔絕，人的視野特別清晰，一眼可知距離、分寸，心中多了許多篤定，甚至還要把窗簾做得厚實(shí)些，擋住外面執(zhí)著進(jìn)入的光。光亮讓人興奮，不能靜下心來(lái)休息，特別是那些上下躥動(dòng)的光柱，使人心緒不寧，覺(jué)得世界動(dòng)彈不休，急管繁弦一般。后來(lái)居住條件有了改善，逐漸遠(yuǎn)離中心，遠(yuǎn)離聲響。這里植物茂密，終年青綠盈目，鳥(niǎo)雀營(yíng)巢。由于水分充足，樹(shù)木、藤蘿生長(zhǎng)迅速，光線漸漸被遮蔽。如果是陰雨天的晚間擎?zhèn)愣?，就有一些陰翳之氣。一些人把別墅買下之后再也沒(méi)來(lái)打理，人氣杳然，植物就恣肆無(wú)端，拊門攀墻，枝蔓張揚(yáng)。晚風(fēng)拂過(guò)，聲響四起，有影子映在墻面上，恍恍惚惚。便使人自忖，是回去呢，還是再走一路，前面是更昏暗了。小區(qū)是很安全的，保安盡血?dú)夥絼偳嗄?，且時(shí)有巡邏車過(guò)，但一個(gè)人的心提起來(lái)之后，就不能言說(shuō)安好了，喜悅和輕松都在消失，再走下去也是勉強(qiáng)，便覺(jué)得不必如此。在往回走的過(guò)程中，會(huì)有漸漸心往回落的覺(jué)察，落到實(shí)處了而非提起晃動(dòng)。當(dāng)我在離家比較近的地方，看到了許多住家庭院清靜，燈火可親，內(nèi)心便溫暖起來(lái)。

是那些我們把握不住的地方，為無(wú)法確定的虛幻，生出了擔(dān)憂。

以前我是很信任“敬惜字紙”這一說(shuō)法的，覺(jué)得每一張紙都可以揮運(yùn)于指腕之間，讓人的精神存放于其間。古人也有過(guò)不擇紙墨之說(shuō)，以為如此是最高境界—— 一個(gè)人不囿于紙墨的優(yōu)劣，信筆揮灑縱橫自喜，真是才子氣息。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，使我想法發(fā)生了很大變化，變成了一個(gè)很講究紙墨的人，倚重于精良的紙墨而不再順從不擇紙墨之說(shuō)。古人今人最大的相似是俗常人家的那些想法，吃得好一點(diǎn)、過(guò)得好一點(diǎn)，追求物質(zhì)材料的美好。這也推進(jìn)了我對(duì)紙墨的挑剔，有些紙墨我是不用的，因?yàn)樵嚬P之后，手感分明是不舒適的。而很正宗的白色宣紙，羊毫在上邊行走，迅疾有迅疾的情調(diào)，徐緩有徐緩的樂(lè)趣，心里微微漾起一絲一毫的喜意，覺(jué)得今日過(guò)得甚好。好筆也為我處心積慮地尋覓著，特別是小楷筆，要精而健，除了有人給我特制，更多的還是需要購(gòu)買—— 一小撮動(dòng)物毫毛和一支竹竿連在一起，居然要賣到那么高的價(jià)錢。什么東西都貴起來(lái)了，讓人抱怨好紙好筆都價(jià)高得不像樣了，可是對(duì)于人的喜好來(lái)說(shuō)，再貴也是可以量化的，錢拿出去就可以送到家中。不可量化的是自己書寫時(shí)的那種微妙美感，無(wú)從與人言說(shuō)，只是一種私享、私覺(jué)，虛得很，卻能于此斷定當(dāng)時(shí)認(rèn)為紙筆昂貴是太世俗化了，有如此私享、私覺(jué)的喜悅萌生，完全值得。寫字時(shí)的黃昏，我從書房往外看山景，夕陽(yáng)西下，茅草飛揚(yáng)，歲到秋寒時(shí)，人不免有幾分窘迫，總是要有某一種形式來(lái)托付。向?qū)嵄程摶蛳蛱摫硨?shí)，都可。

范進(jìn)，是我用來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的一個(gè)舊日文人，他一根筋的務(wù)實(shí)功夫，使他成為典型。他赴考二十余次，直考到面黃肌瘦，花白胡須，頭上一頂氈帽，還是破的。即便如此，還是欣然赴考，直到如愿。每個(gè)人都有自己的基本追求，想出人頭地，降到最低的要求，就是不愿讓人小看。有這樣的念頭，赴考到老也沒(méi)有什么不可，也是不應(yīng)成為嘲諷對(duì)象的。范進(jìn)居喪期間，湯知縣請(qǐng)他吃飯，他百般推托未果，也就應(yīng)了。他舉箸的第一個(gè)動(dòng)作，就是從“燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦元子送在嘴里”。當(dāng)年我的古典文學(xué)老師還分析了這個(gè)動(dòng)作，范進(jìn)又因?yàn)槌赃M(jìn)一個(gè)大蝦元子被嘲諷一次。癡迷科考、吃一個(gè)大蝦元子，都是一己之私，他的內(nèi)心有多么喜歡，無(wú)從說(shuō)與人聽(tīng)。我參加過(guò)不少葬禮，其中就有自己的至親。葬禮之后喪家照例要在酒樓請(qǐng)參與者吃喝，不可簡(jiǎn)省，亦可喝酒。剛從殯儀館出來(lái)的人表情已十分平靜，甚至大聲說(shuō)笑，不必掩飾。佳肴上桌，山珍海味兼具，每個(gè)人挑自己喜愛(ài)的伸箸。喪家會(huì)沉重一些，但敦請(qǐng)大家多吃點(diǎn)，感謝大家，臉上還是露出了笑容。死者已矣，生者還要繼續(xù)自己的里程，為什么不快樂(lè)一些。那種由喪之痛轉(zhuǎn)換到喜悅，其實(shí)也很快。生存就是如此，要看空一些。即便頻頻伸箸多吃幾個(gè)大蝦元子，也不算什么。

文兄養(yǎng)有兩百羽鴿子，其中優(yōu)秀者可穿越江海獲得大獎(jiǎng)。人不是鴿子，沒(méi)有翅羽，也就難有飛翔之樂(lè)。他總是于樓頂看這些可愛(ài)的精靈起起落落，一邊打掃鴿糞。他送了我不少鴿糞，施于果樹(shù)花卉，也在講授中彌補(bǔ)了我對(duì)鴿子知識(shí)的空缺?？梢韵胍?jiàn)，把一羽鴿子握在掌中，它的柔軟、溫暖，還有略微掙扎發(fā)出的咕咕聲響，都給了飼養(yǎng)者一種心疼。一種飛禽，被人冠之以“和平”，它的象征意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)肉身，無(wú)論如何說(shuō)道都不過(guò)頭。他把掌中的鴿子送出去的那個(gè)動(dòng)作，要比影視里的做派優(yōu)雅多了。鴿子就是他養(yǎng)的，由小到大，這個(gè)動(dòng)作就有難言的情感在內(nèi)。影視里出現(xiàn)的那些鴿子，不是買來(lái)就是借來(lái)，被放飛者如同一團(tuán)抹布扔出。文兄以為日子就這般下去很好，可撫可視，天際湛藍(lán)，群鴿如花瓣綻開(kāi)。此時(shí)，他的兒子正閉門在房間里演算，他的趣好與父親相隔遙遠(yuǎn)，志在破解一道世界數(shù)學(xué)難題。難題幽遠(yuǎn)抽象，沒(méi)有邊界，挑戰(zhàn)著人的智慧與體能。他入得深了，便離大眾遙遠(yuǎn)。即便講給人聽(tīng)，也無(wú)人聽(tīng)懂。專業(yè)之專，就是一堵玻璃高墻，構(gòu)成一個(gè)與人相隔的空間，里邊堆滿了數(shù)字、符號(hào)、公式，也堆滿了靜寂、沉思、寄寓。數(shù)學(xué)難題的破解是超人的工作，一生能解一題乎？終了我們所知道的是，誰(shuí)把某一道難題破了，至于如何一步步推導(dǎo)卻從未刊出，因?yàn)檫@個(gè)世界上的人再聰明也看不懂。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位青年數(shù)學(xué)家，他和他的父親所思所寄相差太遠(yuǎn)，只有一點(diǎn)是相同的，都是源于自己的喜愛(ài)，一以實(shí)，一以虛。我對(duì)后者關(guān)注的興致會(huì)更大些，他處于不確之中，可能有答案，可能無(wú)答案。如果沒(méi)有答案，就可以無(wú)休止地持續(xù)下去，最后四顧茫茫，不見(jiàn)一人。

愁苦總是居多。三百篇中半是愁。清人李漁曾說(shuō)自己自幼及長(zhǎng)、自長(zhǎng)及老總無(wú)一刻舒眉，后來(lái)倚仗制曲填詞，才郁積消解。這也算是李漁的運(yùn)氣，抓住了這么一種文雅的形式，使自己在不快時(shí)借此遣興。我小時(shí)記憶里，這個(gè)僑鄉(xiāng)的老婦人大都是愁眉不展的，白天忙于家務(wù)，晚間歇下來(lái)，則泡在愁苦中。她們的丈夫早年到南洋掙錢去了——南洋，當(dāng)然是一個(gè)泛稱，大約指菲律賓、馬來(lái)西亞、印尼、泰國(guó)、緬甸等地，我最常聽(tīng)說(shuō)的就是呂宋，呂宋。開(kāi)始的幾年忙于打拼，辛酸之至，便無(wú)家書予家中。婦女在家中事公婆、子女，在期待中度日。相隔重洋無(wú)可問(wèn)詢，便都郁積于心里。最常見(jiàn)的是跑向海邊，問(wèn)海，濤聲不解離人意，滿腹愁思終不得解。幸運(yùn)者在分別幾年后收到了丈夫的來(lái)信和銀錢，這一天是這個(gè)家庭的幸運(yùn)日，全家開(kāi)懷，到菜市場(chǎng)買一些魚(yú)肉，放開(kāi)肚子飽餐一頓。消息很快傳開(kāi)，使一些有人在南洋的家庭主婦羨慕之至。晚間老婦人翻來(lái)覆去地?cái)[弄家書，白天請(qǐng)人看過(guò)了，沒(méi)幾個(gè)字，她都能背下來(lái)?！拔岚埠?，汝勿念。”“家中諸事是否還好？有無(wú)大事發(fā)生？”文字質(zhì)樸，毫無(wú)藻飾。老婦人開(kāi)心一個(gè)禮拜又開(kāi)始期盼了，時(shí)日無(wú)聲過(guò)去，復(fù)又愁云上臉。那張薄薄的信紙，被她打開(kāi)折起數(shù)次，都快斷開(kāi)了。世道憔悴，人生也就憔悴。后來(lái)，可以解憂的家書就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，老婦人八十幾歲終于沒(méi)有精力再等，只能不斷地自問(wèn)，在南洋那邊的他，是重新娶了南洋婆，還是遇到了什么災(zāi)禍？為何不來(lái)信？為什么不回家？她是為了那封信而活著的，那寥寥幾個(gè)字使她的一生都有理由把無(wú)味的日子過(guò)下去，不去改變自己生活的轍軌。

不能入睡的老婦人走到天井，仰望如水一般的天河，算了一下，八月十五就要來(lái)了，這個(gè)行船的好時(shí)光，會(huì)不會(huì)把他帶回家來(lái)，明日到廟里用杯珓算算，就可以知道在海那邊，那個(gè)同樣垂垂老矣的男人究竟怎么樣了。

這個(gè)省份由于多山多海，阻隔的障礙就特別明顯，神靈因此駁雜起來(lái)。在信眾眼里，神沒(méi)有大小之別，只有靈與不靈，而人則分深信淺信?？倳?huì)有人說(shuō)哪里的神很靈驗(yàn)，并指出許多見(jiàn)證。靈異是看不到的，而以自身體驗(yàn)先證實(shí)，也就很有感召力——香火盛的寺院、道觀，大抵如此。臨海人家信媽祖者多。媽祖由人而神，救溺海者無(wú)數(shù)，經(jīng)過(guò)電視劇播放后的媽祖還能用外語(yǔ)言說(shuō)，大大拓展了她靈性的空間。我每次上湄洲島都融入摩肩接踵的人流，各懷心思，各生托寄。神靈永遠(yuǎn)是不動(dòng)聲色的，只是傾聽(tīng)四面八方的訴求。在一次活動(dòng)中，主辦者找了幾個(gè)人主祭，我也忝列其中。在如此近的距離面對(duì)巨大的金身時(shí)，我都有點(diǎn)眩暈。每一個(gè)人都調(diào)動(dòng)了自己從未有過(guò)的莊重和嚴(yán)肅，按司儀所說(shuō)完成必需的動(dòng)作。其中有一個(gè)動(dòng)作是獻(xiàn)果盤，盤上堆疊著果實(shí)，倘緊張手抖，果實(shí)滾了一地，真不知當(dāng)如何收拾——還好，整個(gè)過(guò)程沒(méi)出什么差錯(cuò)，估計(jì)人人都松了一口氣。事實(shí)上，我是很不適宜這個(gè)儀式那個(gè)儀式的。可是，這種古老的國(guó)度儀式又那么多，似乎只有通過(guò)儀式才能達(dá)到顯效。在陪晚年的父親到禮拜堂禮拜時(shí)，當(dāng)每個(gè)人都站起來(lái)應(yīng)和牧師的領(lǐng)禱，或者異口同聲地應(yīng)著阿門時(shí)，我真是緊張和惶恐。儀式是一種強(qiáng)調(diào)、提醒，當(dāng)然是做給人看的。儀式是有秩序的，逐漸形成一種不變的套路，譬如動(dòng)作的接續(xù)、聲響的規(guī)定，一套做下來(lái)，熟練的人毫無(wú)錯(cuò)舛。儀式使人心安，認(rèn)為神靈可以從此見(jiàn)到一個(gè)信徒之虔誠(chéng)，同時(shí)也接納了自己的請(qǐng)求。

我?guī)状翁岢?，父親應(yīng)在家自己看看《圣經(jīng)》，躺著看也行，并不需要艱難地到禮拜堂去正襟危坐。他是個(gè)有儀式感的人，并不采納我的意見(jiàn)。

在我交往的人中，多病者，多不順者，寄寓于虛無(wú)就多。由于虛無(wú)不可確認(rèn)，也就讓無(wú)助的人感到法力無(wú)邊。就像才華橫溢的古文士，也不太相信自己的實(shí)力，偶有佳作必驚呼“神來(lái)之筆”“如有神助”。看不見(jiàn)的，永遠(yuǎn)給人懸念和仰望，它無(wú)所不在，在三尺頭頂。一個(gè)病人經(jīng)人指引認(rèn)了一個(gè)神，儀式每日做。后來(lái)又認(rèn)了一個(gè)仙，也如此為。時(shí)日久了，神仙聚會(huì)。諸神充滿會(huì)更有力量，這是基于人最基本的數(shù)學(xué)常識(shí)——神多力量大。凡出外，逢道觀必拜，進(jìn)寺院亦拜，至于各地神明，也都是他不可繞過(guò)去的。他身體漸漸保持尋常態(tài)，我覺(jué)得是精神在起作用，支持了身體的機(jī)能。他否認(rèn)這一點(diǎn)，認(rèn)為我一點(diǎn)不懂，只有自己才知道怎么回事。在俗常的日子里，每個(gè)人都傾向于把憂愁藏匿起來(lái)，甚至連親人也不愿透露，諸如欠債、被騙、倒閉，憂愁是世間難以驅(qū)趕的，人間解決不了，還是說(shuō)與神靈。人們通常以禱告、跪拜這兩種形式來(lái)祈求。前一種可認(rèn)為是傾訴之姿，后一種則全然把自己放在最低賤渺小的位置上，跪地磕頭，表達(dá)作為人的最虔誠(chéng)心情。最終，有些人的愿望還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)粗俗的世道里，常有人因?yàn)楦冻隽藚s沒(méi)有如愿而罵街。罵街，是市井常態(tài)，有時(shí)罵得精美之至，堪稱方言的集粹?？墒巧儆腥肆R神靈——盡管神靈忽略了他來(lái)不及眷顧，他還是緘默無(wú)語(yǔ)，我看到了這種無(wú)形力量的巨大，人真不算什么。

佩服曾國(guó)藩的人不少。曾氏向來(lái)有齊圣賢之心，并以此來(lái)度自己一生，期合符圣賢之道。如他這般清廷重臣，真細(xì)讀了他，也未必都認(rèn)定他倚重個(gè)人的實(shí)踐——在他的內(nèi)心，還是有面虛托求的一面。他自稱：“余生平坐無(wú)恒之弊，萬(wàn)事無(wú)成。德無(wú)成，業(yè)無(wú)成，已可深恥矣?！蹦敲淳陀辛杩盏柑摰囊幻妫诮o曾國(guó)荃的信中他寫道：“然則人生事無(wú)巨細(xì)，何一不由運(yùn)氣哉！”運(yùn)氣是看不到的，無(wú)從預(yù)期它的到來(lái)，如同天上的餡餅，不知何時(shí)落下，落到誰(shuí)的頭上。運(yùn)氣終于眷顧了曾氏一家，曾國(guó)藩成了重臣，是可以和皇上交流的那個(gè)級(jí)別。他的父親是個(gè)小地主，此時(shí)也成了有頭有臉的人，官僚來(lái)衙署上任，得先拜謁老人家。至于曾國(guó)藩之叔、之弟都是不可一世之人，博得湘鄉(xiāng)第一紳士之稱。像祭關(guān)帝這樣的儀式，主祭者非德高望重者不可，當(dāng)?shù)貐s恭請(qǐng)不過(guò)三十歲的曾國(guó)潢。他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“自問(wèn)何知，而人人尊仰如此耶？”運(yùn)氣是浮動(dòng)不居的，運(yùn)氣后來(lái)離開(kāi)曾氏家族，便風(fēng)光不再了。曾國(guó)藩處理“天津教案”上的失當(dāng)，使人生不能善終，積年清望幾于掃地以盡，過(guò)兩年哀哉嗚呼。有運(yùn)當(dāng)念無(wú)運(yùn)時(shí)，所謂運(yùn)氣，就是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，正好踩上了，卻不可能成為某個(gè)信徒、某個(gè)家族據(jù)有的專利，無(wú)論如何深信。每個(gè)人對(duì)靈異所抱態(tài)度不同，生存的實(shí)在卻是共同的，善于自全以應(yīng)歲月，也就需要有個(gè)人的態(tài)度。我傾心于孔夫子之說(shuō)：敬鬼神而遠(yuǎn)之——鬼神是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，向來(lái)疑真疑偽，若明若昧，人之生也有涯，要做的正經(jīng)事很多，沒(méi)有那么多閑工夫來(lái)糾纏不清，還是懷持敬之心待之，也使自己心安。畢竟是兩個(gè)場(chǎng)域的存在，離遠(yuǎn)一些就是。

我以為這般理解甚好。人生辛勞，真實(shí)不虛。不管是位居廟堂者、羈旅草野者，萌生一點(diǎn)向虛托付的念頭也很正常。如果有飛來(lái)的運(yùn)氣，使平庸的日子驚喜異常，那真是一份額外的紅利了。

責(zé)任編輯：田靜