主持人語(yǔ)：生于1970年代末的石一楓已經(jīng)是當(dāng)下的重要作家，2021年發(fā)表的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是他又一部重要作品。石一楓立足北京，放眼全球，以一個(gè)頗具傳奇性的意外事件聯(lián)接起歷史與現(xiàn)實(shí)、中國(guó)與遠(yuǎn)方，追問(wèn)時(shí)光流逝與空間變幻中世道人心的變與不變，彰顯其中值得珍視的價(jià)值。石一楓從來(lái)都是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的小說(shuō)家，這一次更充分發(fā)揮了北京方言的魅力，將故事講得跌宕起伏，妙趣橫生。但石一楓又從來(lái)不是一個(gè)只講故事的小說(shuō)家，當(dāng)他講述偶然時(shí)，心里想的是必然;當(dāng)他構(gòu)造瑣碎的細(xì)節(jié)時(shí)，心里有一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu);當(dāng)他進(jìn)行虛構(gòu)時(shí)，心里想的是如何提煉現(xiàn)實(shí)，并改變現(xiàn)實(shí)。他是有趣的，同時(shí)是嚴(yán)肅的。他充分了解現(xiàn)代小說(shuō)輕盈的敘事技巧，同時(shí)又執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的厚重傳統(tǒng)。但是這樣富有難度的寫(xiě)作，究竟在何種程度上能夠獲得平衡？有趣是否會(huì)妨害嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又是否能夠自圓其說(shuō)，并產(chǎn)生效果？徐剛和譚雪晴從不同角度對(duì)石一楓的寫(xiě)作予以商榷，但字里行間仍能讀出對(duì)作家和作品的敬意?；蛟S他們商榷的并非這部小說(shuō)，而是文學(xué)本身。他們恰恰是對(duì)石一楓式的寫(xiě)作充滿了期待，同時(shí)對(duì)文學(xué)本身的時(shí)代境遇懷有隱憂。

——叢治辰

摘要：在長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》里，石一楓以“胡同北京”為依托展開(kāi)的“相聲貫口”，體現(xiàn)出敘事的“下沉”與“緊接地氣”。他在建構(gòu)標(biāo)志性的“一楓式幽默”的時(shí)候，并不憚?dòng)诮柚ㄋ坠适碌臄⑹峦庥^，而使小說(shuō)顯示出雅俗共賞的獨(dú)特氣質(zhì)，這主要體現(xiàn)在對(duì)于敘事中“巧合”的運(yùn)用上。小說(shuō)體現(xiàn)了石一楓通過(guò)“小人物”的故事來(lái)演繹“大情懷”進(jìn)而捕捉“大時(shí)代”的蛛絲馬跡的文本建構(gòu)能力，它與其說(shuō)是在描繪現(xiàn)實(shí)的走向，不如說(shuō)在寄予某種形式的希望，這種誠(chéng)摯的歷史祈愿似乎在進(jìn)一步坐實(shí)作者近乎天真的道德熱情。

關(guān)鍵詞：石一楓;《漂洋過(guò)海來(lái)送你》;幽默;巧合

一 “胡同北京”與“相聲貫口”

作為地道的北京作家，作為王朔之后的新一代“頑主”，這些年來(lái)，石一楓似乎有意要與他早期的青春“京味”寫(xiě)作劃清界限。在他這里，十多年前的《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》《戀戀北京》等諸多小說(shuō)里鮮明的北京背景變得不再重要。當(dāng)然，北京還是那個(gè)北京，只是游走在此的趙小提、節(jié)節(jié)和陳星等土生土長(zhǎng)的北京孩子，開(kāi)始讓位于那些四面八方匯聚而來(lái)的形形色色的外地人。從《世間已無(wú)陳金芳》里的陳金芳，到《地球之眼》里的安小男，再到《心靈外史》里的大姨媽，以及《借命而生》里的杜湘東、許文革，皆為此類人物。甚至即便在以明確的地理標(biāo)識(shí)認(rèn)真打量城市褶皺與細(xì)部的《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》里，石一楓也依然執(zhí)著地以外來(lái)者王亞麗與“果粒橙”為核心來(lái)展開(kāi)他的北京敘事：魚(yú)龍混雜的麥子店，終究象征著“一座五湖四海共享的北京城”，它“古怪的生機(jī)”只與棲身在此的“南腔北調(diào)、忙亂不堪”的人們密切相關(guān)。由此來(lái)看，石一楓最新作品《漂洋過(guò)海來(lái)送你》（以下簡(jiǎn)稱《漂洋過(guò)?！罚├飳?shí)現(xiàn)的文本轉(zhuǎn)變，便有了略顯隆重的特殊意味。

確實(shí)如此，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)?！防铮粋€(gè)久違的敘事變化在于，小說(shuō)的主人公那豆，終于是一個(gè)正兒八經(jīng)土生土長(zhǎng)的北京人了。這位來(lái)自“那個(gè)民族，那樣的人家”的“胡同串子”，動(dòng)輒就要“起范兒”的“鼓樓花臂”，顯然頗有些京城“頑主”們“混不吝”的勁頭。這使得小說(shuō)看上去又回到了石一楓早年習(xí)慣的敘事腔調(diào)，即“通過(guò)一類文化混混兒來(lái)觀察他人、評(píng)判生活”，而這種視角上的偏好所帶來(lái)的便利在于，“可以更加自然地運(yùn)用口語(yǔ)，以及令看起來(lái)不那么可信的人物顯得真切一些”①。主人公那豆連同他置身的北京人文環(huán)境，顯然為小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)提供了諸多便利?？v觀整部小說(shuō)，首先展現(xiàn)在讀者面前的便是狂歡化的北京方言世界，以及豐富駁雜的地域人文掌故，這一點(diǎn)通過(guò)我們跟隨無(wú)所事事的“胡同串子”和他爺爺——那位同樣無(wú)所事事的遛鳥(niǎo)大爺——體會(huì)他們以胡同為中心的“城市穿行”，以及隨之一道展開(kāi)的生動(dòng)有趣的人物對(duì)話，便能深切地感受到。這些都是“胡同北京”所承載的文化形態(tài)的生動(dòng)再現(xiàn)。此外，這里當(dāng)然也有老北京舊年風(fēng)物的“消逝”，比如爺爺所在的醬油廠的拆遷，而傳說(shuō)中的“科技園”卻并沒(méi)有兌現(xiàn)，它一直停留在地皮炒作和金融運(yùn)作的“戰(zhàn)略合作協(xié)議”之中。這種新與舊的對(duì)立，似乎永遠(yuǎn)是城市歷史變遷的題中之義。

對(duì)于《漂洋過(guò)海》來(lái)說(shuō)，與這種“胡同北京”的敘事腔調(diào)相配合的是，小說(shuō)的故事推進(jìn)仰仗的是好似“相聲貫口”一般的情節(jié)設(shè)置。故事的“包袱”一個(gè)接著一個(gè)，大有“貧嘴”到底的勢(shì)頭，密集的“笑點(diǎn)”令人目不暇接。而小說(shuō)正是以那些“金句”和俏皮話為依托，在以“耍貧嘴”的方式展開(kāi)的“段子式”寫(xiě)作之中，將作者標(biāo)志性的“一楓式幽默”展示得淋漓盡致，生動(dòng)的畫(huà)面感始終“在線”。因此不用說(shuō)，這部《漂洋過(guò)?！窂纳矸莸阶髋桑瑥男问降絻?nèi)容，里里外外都透著一股如今難得一見(jiàn)的“京味”特色。于是，說(shuō)好的從老舍到王朔的寫(xiě)作傳統(tǒng)，這一次仿佛都有了著落。

然而，盡管從“北京敘事”的角度來(lái)看，《漂洋過(guò)?！窂娜宋锏秸Z(yǔ)言，再到明確的地理標(biāo)識(shí)，都是“以北京為方法”，呈現(xiàn)地地道道的北京故事。但也正如孟繁華先生指出的，“在他狂歡的語(yǔ)言世界里，那彌漫四方燦爛逼人的調(diào)侃，只是玩笑而已，只是‘八旗后裔’的磨嘴皮抖機(jī)靈，并無(wú)微言大義”②。確實(shí)如此，這種由“相聲貫口”構(gòu)成的“一楓式幽默”，可能只是作為小說(shuō)情節(jié)的潤(rùn)滑劑，純粹指向著一種敘事的流暢和文本的愉悅。這便正如作者自己所預(yù)料的，這樣一來(lái)，人物性格的塑造就極易淹沒(méi)在敘述的推進(jìn)之中，以至于一不留神就會(huì)陷入“膚淺而自鳴得意的喋喋不休”之中。③仔細(xì)讀來(lái)，《漂洋過(guò)?！芬差H有幾分這方面的問(wèn)題。盡管小說(shuō)力求以貼近地方、駐足民間、毫無(wú)架子且極“接地氣”的方式，展現(xiàn)出“京味”幽默的寫(xiě)作追求，并以此表達(dá)對(duì)于“端著架子寫(xiě)作”的中產(chǎn)階級(jí)趣味的某種厭惡。但也不得不說(shuō)，有些時(shí)候，缺少“微言大義”的幽默橋段，在讓人會(huì)心一笑的同時(shí)，卻無(wú)法將讀者引入更深的思索層面，這便勢(shì)必使得純粹的“文本愉悅”流于某種形式的“膚淺”。當(dāng)然，追求幽默所蘊(yùn)含的“微言大義”，這恐怕又是另外一個(gè)值得深入討論的問(wèn)題。

那么再回到石一楓的這部《漂洋過(guò)海》，以“胡同北京”為依托展開(kāi)的“相聲貫口”，以及由此構(gòu)成的標(biāo)志性的“一楓式幽默”，這固然是小說(shuō)敘事的“隨餐佐料”，然而，假如讀者有心重新審視小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏和效率，大概也不難發(fā)現(xiàn)這種“相聲貫口”的“喋喋不休”之處。換句話說(shuō)，小說(shuō)在敘述推進(jìn)過(guò)程中的笑料不斷，以幽默的情節(jié)連綴成篇，固然是《漂洋過(guò)海》的突出特征，然而有時(shí)候，作者自己也會(huì)陶醉在這綿延不絕的“貫口”之中，難以從中跳出做更宏觀的審視。這不厭其煩、毫不“留白”的勁頭，甚至讓讀者都有些喘不過(guò)氣來(lái)。看得出來(lái)，作者極為貪戀某種文本的愉悅，甚至頗為“自鳴得意”于這種愉悅感，乃至于在敘事的中途左顧右盼流連忘返，不愿放棄那些無(wú)關(guān)宏旨的金句橋段，這便讓敘事顯得過(guò)于充分和飽滿，甚至有繁冗且啰嗦之嫌，缺少留白和余韻。這大概就是小說(shuō)令那些“笑點(diǎn)”偏高且具有簡(jiǎn)約之癖的讀者略感不滿的地方。

二 “無(wú)巧不成書(shū)”的意義及其限度

事實(shí)上，由以上“胡同北京”與“相聲貫口”體現(xiàn)的“敘事下沉”與“緊接地氣”之中，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，石一楓的這部《漂洋過(guò)海》也體現(xiàn)了他一貫的寫(xiě)作追求，即為了顯示自己對(duì)于所謂“純文學(xué)”敘述腔調(diào)的不滿，往往不憚?dòng)诮柚ㄋ坠适碌臄⑹峦庥^，使得小說(shuō)時(shí)常具有雅俗共賞的獨(dú)特氣質(zhì)。這一點(diǎn)在他過(guò)往的小說(shuō)里已經(jīng)展現(xiàn)得極為充分。有很多跡象表明，石一楓對(duì)于時(shí)代的勘探，并非是以純文學(xué)的僵硬方式來(lái)完成的。相反，他總是力圖通過(guò)制造閱讀的吸引力，將目標(biāo)人群牢牢捕獲，進(jìn)而在故事之中寄寓更為宏大的敘事抱負(fù)?！兜厍蛑邸繁闶且浴霸⒀庞谒住钡姆绞?，塑造了安小男這個(gè)道德理想主義者的形象，進(jìn)而在“道德領(lǐng)域”思考社會(huì)和個(gè)人所遭遇的精神難題;《世間已無(wú)陳金芳》亦是如此，這部“難得的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”，留給人的深刻印象在于它敘事的明快與流暢;而《借命而生》更是具有雅俗共賞的特質(zhì)，它甚至被譽(yù)為中國(guó)版的“肖申克的救贖”或華語(yǔ)世界的“基督山恩仇記”;而對(duì)于這部《漂洋過(guò)?！罚渫ㄋ椎臄⑹峦庥^則主要體現(xiàn)在對(duì)于“無(wú)巧不成書(shū)”的敘事模式的充分借重。

因?yàn)閷?duì)于《漂洋過(guò)?！穪?lái)說(shuō)，重要的并不是將小說(shuō)意義局限在“胡同北京”的狹窄層面，而是將北京的里與外、歷史和現(xiàn)實(shí)，以及與此相關(guān)的更加駁雜的人群彼此聯(lián)結(jié)，進(jìn)而開(kāi)掘出更為豐富的文本意蘊(yùn)。然而，小說(shuō)如何能將風(fēng)馬牛不相及的事物線索歸攏一處？這種“聯(lián)結(jié)”的能力說(shuō)起來(lái)并不神秘，只需將故事的偶然性發(fā)揮到極致即可。因此，巧合與誤會(huì)似乎永遠(yuǎn)是小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)可能并不陌生。傳統(tǒng)敘事中有著極為豐富的所謂“無(wú)巧不成書(shū)”的套路及其操作方式。文論方面，王驥德《曲律雜論》就有所謂“入曲三味，在‘巧’之一字”的說(shuō)法;而創(chuàng)作方面的例證則更加豐富，比如從話本小說(shuō)《錯(cuò)斬崔寧》到昆曲《十五貫》就有因十五貫銅錢而引發(fā)一場(chǎng)血案的曲折故事，而民間戲曲中也廣為流傳著諸如“上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎”之類的離奇故事。這種借助偶然性造成的情節(jié)突轉(zhuǎn)來(lái)迅速達(dá)成故事情節(jié)的戲劇化，以便造成現(xiàn)實(shí)中難得一見(jiàn)的離奇效應(yīng)，幾乎是傳統(tǒng)敘事的慣常手法。

其實(shí)不光是中國(guó)傳統(tǒng)敘事，這類手法在當(dāng)代電影中的運(yùn)用也極為普遍。從蓋·里奇的《兩桿大煙槍》，到保羅·哈吉斯的《撞車》，再到墨西哥導(dǎo)演伊納里圖的《通天塔》，甚至再到國(guó)內(nèi)的《瘋狂的石頭》等電影，匪夷所思的情節(jié)巧合，永遠(yuǎn)是制造離奇故事的不二法門(mén)。從這個(gè)角度來(lái)看石一楓的《漂洋過(guò)海》，似乎就不會(huì)覺(jué)得小說(shuō)里火葬場(chǎng)司爐工李固元的“美尼爾綜合征”的情節(jié)設(shè)置過(guò)于唐突了。事實(shí)上，正是這位資深“勞?！彪S時(shí)隨地的暈倒，以及碰巧遇到的“特殊客戶”的強(qiáng)行“加塞兒”，小說(shuō)中三條毫不相關(guān)的線索才因?yàn)椤昂凶印钡摹盎靵y”而被糾集到一起，就像小說(shuō)里李固元所說(shuō)的事情“全拴在一塊兒”了。這也為接下來(lái)的情節(jié)走向埋下了伏筆。而小說(shuō)里另一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，則在于那豆和“發(fā)小”陰晴在黃耶魯家的游艇岸邊夜宿。正是在此，陰晴碰巧發(fā)現(xiàn)了黃耶魯父親的犯罪線索，而在這之后兩人的通宵長(zhǎng)談，也為那豆次日的壯舉奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上，恰是這里的意外發(fā)現(xiàn)，成了那豆“起范兒”的根本緣由，這顯然也是巧合對(duì)于故事走向的進(jìn)一步推進(jìn)。正是在故事的這些關(guān)節(jié)點(diǎn)上，對(duì)于“巧合”或“偶然性”的強(qiáng)行征用，讓情節(jié)迅速推進(jìn)，使得石一楓的小說(shuō)建構(gòu)起了一種人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的敘事形態(tài)?；蛘吒_切地說(shuō)，他正是以這種最通俗易懂的方式，蕩滌了流行的文藝腔，從而讓敘事趨于通達(dá)和質(zhì)樸。

在此，其實(shí)有必要對(duì)上文所提及的“巧合”的確切意義進(jìn)行認(rèn)真探究。首先，這當(dāng)然是敘事的“粘合劑”，它能把互不相關(guān)的人物線索聯(lián)系起來(lái)，以便構(gòu)成一幅完整的敘事圖景。與此同時(shí)，它也是一種敘事的“過(guò)濾器”，將那些無(wú)關(guān)的雜質(zhì)加以過(guò)濾和凈化，令小說(shuō)的矛盾和線索更加集中。于是在這個(gè)意義上，巧合又構(gòu)成了敘事的“催化劑”，借助巧合所達(dá)成的敘事戲劇性，促使人物的性格發(fā)展，作品的主題深化。這是人們對(duì)于文學(xué)中巧合之功效的一般性的理解。然而，圍繞巧合的確切意涵，有一段不可忽略的文壇公案，或許對(duì)于我們充分認(rèn)識(shí)石一楓的《漂洋過(guò)?！酚兄匾膮⒄找饬x。關(guān)于巧合，季鎮(zhèn)淮先生曾在《談“無(wú)巧不成書(shū)”》一文中談到：“真實(shí)的故事，不一定就能非常有力地動(dòng)人，而要有動(dòng)人的力量，那就還需要有巧的情節(jié)……在小說(shuō)里碰到日常生活里很難碰到的情節(jié)，人們才覺(jué)得巧，感到非常的驚異，顯而易見(jiàn)，這個(gè)巧是所謂碰巧、巧遇、巧合?！彼奈恼掠伞盁o(wú)巧不成書(shū)”談到蘇聯(lián)作家?jiàn)W·岡察爾的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說(shuō)《永不掉隊(duì)》，以及知俠的短篇小說(shuō)《鋪草》，通過(guò)分析相關(guān)作品，證明“文藝作品必須巧妙地組織偶然的情節(jié)，巧妙地使偶然的情節(jié)通過(guò)必然的過(guò)程在適當(dāng)?shù)牡胤匠霈F(xiàn)，使作品的真實(shí)性集中起來(lái)，達(dá)到動(dòng)人的效果”④。季鎮(zhèn)淮的討論似乎指向的是一個(gè)由來(lái)已久的文學(xué)常識(shí)，對(duì)此，李健吾在《讀〈鋪草〉》一文中有所回應(yīng)，盡管他認(rèn)同普列漢諾夫所說(shuō)的“偶然性是一種相對(duì)的東西。它只會(huì)是在諸必然過(guò)程交叉點(diǎn)上出現(xiàn)”⑤。但他也進(jìn)一步指出：“‘巧合’如果不能夠增進(jìn)讀眾或者觀眾的認(rèn)識(shí)，開(kāi)擴(kuò)讀眾或者觀眾的意境，提高人物的存在意義，盡管巧，在藝術(shù)價(jià)值上不起作用。”⑥然而，相對(duì)于李健吾的辯證的討論，王元化卻在當(dāng)時(shí)旗幟鮮明地反對(duì)“無(wú)巧不成書(shū)”的“巧”。在王元化看來(lái)，“文藝的真正的動(dòng)人的力量，并不是巧的情節(jié)，而是真實(shí)”。⑦他用來(lái)辯護(hù)的例證是俄國(guó)“自然派”的奠基人果戈里，為此還引用了別林斯基對(duì)果戈里的評(píng)價(jià)：“一篇引起讀者注意的中篇小說(shuō)，內(nèi)容越是平淡無(wú)奇，就越顯出作者才能過(guò)人?！雹噙@是因?yàn)椋皩?duì)象越是平凡，詩(shī)人就越須要崇高，才能夠從中抽出不平凡的東西來(lái)，使這不平凡成為完全的真實(shí)。”⑨王元化最后試圖導(dǎo)向的是“現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)”與“文藝的戰(zhàn)斗性”，以此反對(duì)小說(shuō)對(duì)“特殊的情節(jié)”的追求，因?yàn)檫@種追求背后體現(xiàn)了一種文學(xué)的“消遣”心態(tài)。

由此可見(jiàn)，圍繞巧合的爭(zhēng)議，大概體現(xiàn)的正是小說(shuō)的戲劇化與自然化的對(duì)立，或者說(shuō)通俗性所連帶的娛樂(lè)感，與嚴(yán)肅的關(guān)于現(xiàn)實(shí)本真性的追求之間的對(duì)立。從這個(gè)角度，便能見(jiàn)出石一楓小說(shuō)里巧合的意義與局限。在此，巧合固然是小說(shuō)中必不可少的敘述元素和手法，但在具體的實(shí)踐之中，巧合手法的運(yùn)用是否得當(dāng)，關(guān)鍵是要做到“出乎意料之外，合乎情理之中”。只有“出乎意料之外”，作品的構(gòu)思才會(huì)不落俗套，只有“合乎情理之中”，事件才會(huì)真實(shí)可信。對(duì)于石一楓來(lái)說(shuō)，故事的轉(zhuǎn)折顯然需要強(qiáng)悍且明快的節(jié)奏變換，因而戲劇化到略感生硬，直至情節(jié)“狗血”的狀況，想必也會(huì)時(shí)有發(fā)生。盡管這樣一來(lái)，小說(shuō)的說(shuō)服力可能會(huì)打一些折扣，但總體上也很難說(shuō)有太大的問(wèn)題。因?yàn)樗男≌f(shuō)并不試圖將關(guān)切的重心落腳在準(zhǔn)確綿密而邏輯周延的敘事上，他總會(huì)經(jīng)由一種通俗的故事外觀，在寫(xiě)意的層面去投射作者孜孜以求的意義世界。

三? 誠(chéng)摯的歷史祈愿與天真的道德熱情

在論及石一楓小說(shuō)背后孜孜以求的意義世界時(shí)，越來(lái)越多的評(píng)論者都注意到他那張“不正經(jīng)的嘴”所掩藏的“太過(guò)正經(jīng)的心”。⑩縱觀其小說(shuō)，在“相聲貫口”及“一楓式幽默”背后，確實(shí)具有通過(guò)“小人物”的故事來(lái)演繹“大情懷”，進(jìn)而捕捉“大時(shí)代”的蛛絲馬跡的非凡能力。這一點(diǎn)如其本人所說(shuō)“我能寫(xiě)的基本上還是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過(guò)成了史詩(shī)”11。為此，他的小說(shuō)總會(huì)彌漫一種近乎天真的道德熱情，執(zhí)著地將其貌不揚(yáng)的普通人刻畫(huà)成“撲在塵土里也身上帶光的人”并賦予他們的故事某種“史詩(shī)”光環(huán)。12因此他的作品往往會(huì)用表面的嬉笑怒罵、玩世不恭的“痞勁”，來(lái)掩護(hù)文本內(nèi)在深沉的理想主義情懷。相信不少讀者都能洞察到他的老于世故和天真熱情，以及他那“正經(jīng)的心”所包含的嚴(yán)肅追求。他正是用那執(zhí)著的理想主義，追問(wèn)這個(gè)時(shí)代的道德?tīng)顩r，勘探個(gè)體與他人的情感聯(lián)結(jié)，進(jìn)而思索當(dāng)代生活向何處去的宏大命題。

在《漂洋過(guò)?！防铮粭魍瑯釉噲D刻畫(huà)的是“小人物”的“史詩(shī)”。寫(xiě)作就是這樣，有時(shí)候總會(huì)被那些激動(dòng)人心的創(chuàng)作理念所蠱惑，以此按圖索驥來(lái)籌劃人物，并使之一點(diǎn)點(diǎn)顯形。這一次，這個(gè)逐漸顯形的人物，就是小說(shuō)里的那豆。作為無(wú)所事事的“胡同串子”，他的出場(chǎng)顯然是為了給人留下“低到塵埃里”的印象。如小說(shuō)開(kāi)頭所展現(xiàn)的：“那年那豆二十三歲，在大酒店當(dāng)服務(wù)員。他爸那三刀，在出租汽車公司開(kāi)車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過(guò)去是北新橋醬油廠的工人，不過(guò)早退休了，現(xiàn)在連醬油廠都沒(méi)了。”13看得出來(lái)，那豆出身于典型的北京平民子弟家庭，他沒(méi)有煊赫的家世，也看不出能混成“人上人”的絲毫希望，這不禁讓人依稀想起過(guò)往“京味”小說(shuō)里落魄的旗人后裔形象。因此小說(shuō)開(kāi)篇就對(duì)這位跟在遛鳥(niǎo)爺爺后面屁顛屁顛的“小猴兒崽子”有著清晰的人物刻畫(huà)和身份定位，我們并不能指望這位人生的失敗者能有多大出息。然而，石一楓的小說(shuō)就是這樣，那些撲到塵土里的失敗者，卻總會(huì)實(shí)現(xiàn)他由凡人向英雄的“驚險(xiǎn)的一躍”，從而綻放出人性的光輝來(lái)。

不錯(cuò)，在《漂洋過(guò)?！分?，石一楓執(zhí)著設(shè)置的那位“撲在塵土里也身上帶光的人”，正是主人公那豆。隨著情節(jié)的展開(kāi)，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)二環(huán)都沒(méi)怎么出過(guò)的“胡同串子”，處處顯出街頭混混兒的“痞勁”，卻能為死去的爺爺拍案而起。這里固然是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化里，“惟送死可以當(dāng)大事”，但我們很快又發(fā)現(xiàn)，他愿意漂洋過(guò)海，甚至在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸也舍命一搏，還與更宏大的事物息息相關(guān)。盡管從小說(shuō)表面來(lái)看，那豆決定奔赴美國(guó)，是因?yàn)樵凇霸捼s話之間”他“起了個(gè)范兒”，甚至他自己都覺(jué)得，這個(gè)“范兒”起得言不由衷，而且過(guò)于輕率了。但是，他終究還是決定跨出這一步。在此，他的“替人辛苦替人忙”當(dāng)然有被人要挾、下不來(lái)臺(tái)的層面，或是因恥于談錢而有點(diǎn)“摟不住勁兒”的意思，甚至還跟這么些年他所“念想”的“發(fā)小”陰晴有些關(guān)聯(lián)。

然而這一切，最關(guān)鍵的因素還是在爺爺這里。于是，小說(shuō)在此不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充了一段爺爺不到十五歲時(shí)，在鼓樓給即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)看守紗布的經(jīng)歷。由此也順勢(shì)引出他老人家一輩子恪守的人生準(zhǔn)則：“人吶，要能替別人做點(diǎn)兒事，心里真美?！边@種樸素的人生感悟中，顯然包含著石一楓試圖在小說(shuō)里灌輸?shù)牟┐竺}。確實(shí)從人物來(lái)看，作為醬油廠幾十年的搬缸工人，那豆的爺爺總是替別人著想，他“善于原諒別人，說(shuō)明他同樣善于原諒自己”，甚至如小說(shuō)所言，“原諒了別人的粗野、草率和唯利是圖，也就等于原諒了自己的怯懦、懶惰和隨遇而安”14。也正是因?yàn)檫@種善良，他面對(duì)“拿這廠子去養(yǎng)更多的人”的蠱惑，交出了自己的股份。如小說(shuō)所刻畫(huà)的，他就是那種“為了別人”寧愿“把自己交了出去”，甚至“匯入了一股宏大的、浩蕩的力量”的人。在那豆的心目中，少年的爺爺自有一腔豪情，這豪情的根由在于，那些“無(wú)名無(wú)姓，無(wú)窮無(wú)盡”的“別人”都和自己有關(guān)，這就頗有點(diǎn)類似于魯迅先生所說(shuō)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”15。不出所料的是，爺爺?shù)倪@腔豪情穿越時(shí)空，鼓動(dòng)著那豆，使他勇敢地成為了那個(gè)為了別人的利益，也能豁得出去甚至以命相搏的人。在接下來(lái)的段落中我們還能發(fā)現(xiàn)，這種樸素的正義感，至少還包含著某種單純的執(zhí)念：即不愿看到這世界上有人為所欲為，其他人忍氣吞聲。這不恰恰正是“撲在塵土里也自帶光芒”的人所彰顯的人格力量嗎？

除了言傳身教的爺爺，《漂洋過(guò)?！防锢弦惠叺拿赖?，如同記憶的潛流伏延千里，都在那豆這里得到了回響。黃耶魯?shù)哪棠桃龅氖抢弦惠叺母锩z志，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的腥風(fēng)血雨，以及無(wú)名烈士的英勇?tīng)奚?而即便是因病犯錯(cuò)的“勞?！崩罟淘灿性阢氪ù蟮卣鹬辛钊烁心畹那趹┕ぷ?。而與他們截然相反的，當(dāng)然是革命“子一輩”的所作所為，比如醬油廠姚廠長(zhǎng)的兒子“姚表舅”，就顯然在廠子股權(quán)改制中扮演了不光彩的角色;而勾結(jié)地方政府，利用“龐氏騙局”展開(kāi)金融詐騙，然后卷款逃亡海外，則正是黃耶魯?shù)母赣H、沈樺兒子的“豐功偉績(jī)”。這樣的情節(jié)設(shè)置，顯然是要達(dá)成一種有關(guān)從革命年代到改革年代的歷史變遷的慨嘆，這也是石一楓小說(shuō)一貫的情感偏好。正如《借命而生》結(jié)尾處的許文革這位產(chǎn)業(yè)資本的暴發(fā)戶，終究隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型而被新的金融資本所吞噬。小說(shuō)最后出現(xiàn)的更為龐大的神秘力量，摧毀了他重建工廠的理想。

或許在《漂洋過(guò)?！愤@里，石一楓終究是要表達(dá)曾經(jīng)的歷史遺留，被今天新的人性光芒所沖破的歷史祈愿。大概也是在這個(gè)意義上，我們看到，小說(shuō)與其說(shuō)是在描繪現(xiàn)實(shí)的走向，不如說(shuō)在寄予某種形式的希望。如其所展現(xiàn)的，那豆的行動(dòng)所彰顯的人性光芒，總能對(duì)周邊的人物產(chǎn)生十足的感染力。比如它對(duì)“發(fā)小”陰晴的鼓舞和教育意義就極為明顯。這位因家庭的變故而遠(yuǎn)走美國(guó)，又因生活意外而身患抑郁的留美學(xué)生，一直在尋找“世界為何如此”的答案。而正是在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，她陡然頓悟只有面向更寬廣的人群勇敢地跨出去，才能尋找自我救贖的通途。而在工人何大梁那里，那豆直接感染了他對(duì)死者田谷多的情誼，力促他完成田“鍋”的遺愿。小說(shuō)最后，何大梁終于替田谷多完成了那個(gè)莊重的儀式：他爬上那座即將完工的橋梁鋼架，找了個(gè)螺紋孔，把田“鍋”的那枚螺紋擰了進(jìn)去。此外，“起范兒”的那豆之于黃耶魯?shù)慕逃饬x則更加明顯，這位養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟，也終究能夠明白沖破利己主義的泥淖，為他人奮力一搏的重要意義。這種誠(chéng)摯的歷史祈愿，似乎在進(jìn)一步坐實(shí)石一楓小說(shuō)近乎天真的道德熱情。

然而，對(duì)于小說(shuō)所寄予的善良愿望，我們又怎么能忍心指責(zé)呢？無(wú)論如何，我們還是寧愿相信那些“撲在塵土里也身上帶光的人”，正如研究者所說(shuō)的，“他們堅(jiān)強(qiáng)的意志，真誠(chéng)無(wú)畏的犧牲精神，常常讓人聯(lián)想到宗教中的使徒形象”16。這類“使徒”的氣質(zhì)所凝聚的理想主義光芒，總是能夠讓人感受到一股升騰的力量與向上的激情，這或許能讓這個(gè)世界變得更好一些。如石一楓所一貫呈現(xiàn)的，《漂洋過(guò)?！返淖詈?，所有的人都獲得了人生的教益，以此迎向了一種共同體的團(tuán)結(jié)，而更加令人心生溫暖的是，那些無(wú)名的烈士也漸漸有了名。這種新的團(tuán)結(jié)之所以可貴，在于它能讓我們普通人在時(shí)代洪流中認(rèn)清生活的意義。盡管這種略顯煽情的方式，也許只是情節(jié)劇的俗套，但它并不廉價(jià)，反而更像是以“笑中帶淚”的形式給予讀者的心靈重?fù)簟?/p>

注釋：

①③石一楓：《戀戀北京》“再版后記”，中國(guó)青年出版社2019年版，第358頁(yè)。

②孟繁華：《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。

④季鎮(zhèn)淮：《談“無(wú)巧不成書(shū)”》，《文藝報(bào)》1951年1月10日。

⑤〔俄〕普列漢諾夫：《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第2卷，汝信等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1961年版，第361頁(yè)。

⑥李健吾：《讀〈鋪草〉》，《李健吾文集》第1卷·文論卷1，北岳文藝出版社2016年版，第368頁(yè)。

⑦王元化：《反對(duì)“無(wú)巧不成書(shū)”的“巧”》，《王元化集》（卷二：文藝評(píng)論），湖北教育出版社2007年版，第61頁(yè)。

⑧〔俄〕別林斯基：《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈里君的中篇小說(shuō)》，《別林斯基選集》第1卷，滿濤譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第177—178頁(yè)。

⑨〔俄〕別林斯基：《關(guān)于普希金的幾句話》，果戈里等《文學(xué)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》，滿濤譯，新文藝出版社1953年版，第6頁(yè)。

⑩李壯：《〈心靈外史〉：不正經(jīng)的嘴和太過(guò)正經(jīng)的心》，《文藝報(bào)》2018年11月26日。

11石一楓：《史詩(shī)就在身邊眼前——〈借命而生〉創(chuàng)作談》，《小說(shuō)選刊》2018年第1期。

12徐剛：《那些“撲在塵土里也身上帶光的人”——石一楓小說(shuō)人物論》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。

1314石一楓：《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年第5期。

15魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第624頁(yè)。

16李志毓：《情感史視野與二十世紀(jì)中國(guó)革命史研究》，《史學(xué)月刊》2018年第4期。

（作者單位：安慶師范大學(xué)美學(xué)與文藝評(píng)論研究中心）

責(zé)任編輯：趙雷