主持人語：生于1970年代末的石一楓已經(jīng)是當下的重要作家，2021年發(fā)表的《漂洋過海來送你》是他又一部重要作品。石一楓立足北京，放眼全球，以一個頗具傳奇性的意外事件聯(lián)接起歷史與現(xiàn)實、中國與遠方，追問時光流逝與空間變幻中世道人心的變與不變，彰顯其中值得珍視的價值。石一楓從來都是一個擅長講故事的小說家，這一次更充分發(fā)揮了北京方言的魅力，將故事講得跌宕起伏，妙趣橫生。但石一楓又從來不是一個只講故事的小說家，當他講述偶然時，心里想的是必然;當他構(gòu)造瑣碎的細節(jié)時，心里有一個宏大的結(jié)構(gòu);當他進行虛構(gòu)時，心里想的是如何提煉現(xiàn)實，并改變現(xiàn)實。他是有趣的，同時是嚴肅的。他充分了解現(xiàn)代小說輕盈的敘事技巧，同時又執(zhí)著于現(xiàn)實主義的厚重傳統(tǒng)。但是這樣富有難度的寫作，究竟在何種程度上能夠獲得平衡？有趣是否會妨害嚴肅，而嚴肅又是否能夠自圓其說，并產(chǎn)生效果？徐剛和譚雪晴從不同角度對石一楓的寫作予以商榷，但字里行間仍能讀出對作家和作品的敬意。或許他們商榷的并非這部小說，而是文學本身。他們恰恰是對石一楓式的寫作充滿了期待，同時對文學本身的時代境遇懷有隱憂。

——叢治辰

摘要：在長篇小說《漂洋過海來送你》里，石一楓以“胡同北京”為依托展開的“相聲貫口”，體現(xiàn)出敘事的“下沉”與“緊接地氣”。他在建構(gòu)標志性的“一楓式幽默”的時候，并不憚于借助通俗故事的敘事外觀，而使小說顯示出雅俗共賞的獨特氣質(zhì)，這主要體現(xiàn)在對于敘事中“巧合”的運用上。小說體現(xiàn)了石一楓通過“小人物”的故事來演繹“大情懷”進而捕捉“大時代”的蛛絲馬跡的文本建構(gòu)能力，它與其說是在描繪現(xiàn)實的走向，不如說在寄予某種形式的希望，這種誠摯的歷史祈愿似乎在進一步坐實作者近乎天真的道德熱情。

關(guān)鍵詞：石一楓;《漂洋過海來送你》;幽默;巧合

一 “胡同北京”與“相聲貫口”

作為地道的北京作家，作為王朔之后的新一代“頑主”，這些年來，石一楓似乎有意要與他早期的青春“京味”寫作劃清界限。在他這里，十多年前的《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》《戀戀北京》等諸多小說里鮮明的北京背景變得不再重要。當然，北京還是那個北京，只是游走在此的趙小提、節(jié)節(jié)和陳星等土生土長的北京孩子，開始讓位于那些四面八方匯聚而來的形形色色的外地人。從《世間已無陳金芳》里的陳金芳，到《地球之眼》里的安小男，再到《心靈外史》里的大姨媽，以及《借命而生》里的杜湘東、許文革，皆為此類人物。甚至即便在以明確的地理標識認真打量城市褶皺與細部的《玫瑰開滿了麥子店》里，石一楓也依然執(zhí)著地以外來者王亞麗與“果粒橙”為核心來展開他的北京敘事：魚龍混雜的麥子店，終究象征著“一座五湖四海共享的北京城”，它“古怪的生機”只與棲身在此的“南腔北調(diào)、忙亂不堪”的人們密切相關(guān)。由此來看，石一楓最新作品《漂洋過海來送你》（以下簡稱《漂洋過海》）里實現(xiàn)的文本轉(zhuǎn)變，便有了略顯隆重的特殊意味。

確實如此，在長篇小說《漂洋過?！防?，一個久違的敘事變化在于，小說的主人公那豆，終于是一個正兒八經(jīng)土生土長的北京人了。這位來自“那個民族，那樣的人家”的“胡同串子”，動輒就要“起范兒”的“鼓樓花臂”，顯然頗有些京城“頑主”們“混不吝”的勁頭。這使得小說看上去又回到了石一楓早年習慣的敘事腔調(diào)，即“通過一類文化混混兒來觀察他人、評判生活”，而這種視角上的偏好所帶來的便利在于，“可以更加自然地運用口語，以及令看起來不那么可信的人物顯得真切一些”①。主人公那豆連同他置身的北京人文環(huán)境，顯然為小說的情節(jié)推進提供了諸多便利?？v觀整部小說，首先展現(xiàn)在讀者面前的便是狂歡化的北京方言世界，以及豐富駁雜的地域人文掌故，這一點通過我們跟隨無所事事的“胡同串子”和他爺爺——那位同樣無所事事的遛鳥大爺——體會他們以胡同為中心的“城市穿行”，以及隨之一道展開的生動有趣的人物對話，便能深切地感受到。這些都是“胡同北京”所承載的文化形態(tài)的生動再現(xiàn)。此外，這里當然也有老北京舊年風物的“消逝”，比如爺爺所在的醬油廠的拆遷，而傳說中的“科技園”卻并沒有兌現(xiàn)，它一直停留在地皮炒作和金融運作的“戰(zhàn)略合作協(xié)議”之中。這種新與舊的對立，似乎永遠是城市歷史變遷的題中之義。

對于《漂洋過?！穪碚f，與這種“胡同北京”的敘事腔調(diào)相配合的是，小說的故事推進仰仗的是好似“相聲貫口”一般的情節(jié)設(shè)置。故事的“包袱”一個接著一個，大有“貧嘴”到底的勢頭，密集的“笑點”令人目不暇接。而小說正是以那些“金句”和俏皮話為依托，在以“耍貧嘴”的方式展開的“段子式”寫作之中，將作者標志性的“一楓式幽默”展示得淋漓盡致，生動的畫面感始終“在線”。因此不用說，這部《漂洋過海》從身份到作派，從形式到內(nèi)容，里里外外都透著一股如今難得一見的“京味”特色。于是，說好的從老舍到王朔的寫作傳統(tǒng)，這一次仿佛都有了著落。

然而，盡管從“北京敘事”的角度來看，《漂洋過?！窂娜宋锏秸Z言，再到明確的地理標識，都是“以北京為方法”，呈現(xiàn)地地道道的北京故事。但也正如孟繁華先生指出的，“在他狂歡的語言世界里，那彌漫四方燦爛逼人的調(diào)侃，只是玩笑而已，只是‘八旗后裔’的磨嘴皮抖機靈，并無微言大義”②。確實如此，這種由“相聲貫口”構(gòu)成的“一楓式幽默”，可能只是作為小說情節(jié)的潤滑劑，純粹指向著一種敘事的流暢和文本的愉悅。這便正如作者自己所預料的，這樣一來，人物性格的塑造就極易淹沒在敘述的推進之中，以至于一不留神就會陷入“膚淺而自鳴得意的喋喋不休”之中。③仔細讀來，《漂洋過海》也頗有幾分這方面的問題。盡管小說力求以貼近地方、駐足民間、毫無架子且極“接地氣”的方式，展現(xiàn)出“京味”幽默的寫作追求，并以此表達對于“端著架子寫作”的中產(chǎn)階級趣味的某種厭惡。但也不得不說，有些時候，缺少“微言大義”的幽默橋段，在讓人會心一笑的同時，卻無法將讀者引入更深的思索層面，這便勢必使得純粹的“文本愉悅”流于某種形式的“膚淺”。當然，追求幽默所蘊含的“微言大義”，這恐怕又是另外一個值得深入討論的問題。

那么再回到石一楓的這部《漂洋過海》，以“胡同北京”為依托展開的“相聲貫口”，以及由此構(gòu)成的標志性的“一楓式幽默”，這固然是小說敘事的“隨餐佐料”，然而，假如讀者有心重新審視小說情節(jié)推進的節(jié)奏和效率，大概也不難發(fā)現(xiàn)這種“相聲貫口”的“喋喋不休”之處。換句話說，小說在敘述推進過程中的笑料不斷，以幽默的情節(jié)連綴成篇，固然是《漂洋過海》的突出特征，然而有時候，作者自己也會陶醉在這綿延不絕的“貫口”之中，難以從中跳出做更宏觀的審視。這不厭其煩、毫不“留白”的勁頭，甚至讓讀者都有些喘不過氣來?？吹贸鰜?，作者極為貪戀某種文本的愉悅，甚至頗為“自鳴得意”于這種愉悅感，乃至于在敘事的中途左顧右盼流連忘返，不愿放棄那些無關(guān)宏旨的金句橋段，這便讓敘事顯得過于充分和飽滿，甚至有繁冗且啰嗦之嫌，缺少留白和余韻。這大概就是小說令那些“笑點”偏高且具有簡約之癖的讀者略感不滿的地方。

二 “無巧不成書”的意義及其限度

事實上，由以上“胡同北京”與“相聲貫口”體現(xiàn)的“敘事下沉”與“緊接地氣”之中，我們其實不難發(fā)現(xiàn)，石一楓的這部《漂洋過?！芬搀w現(xiàn)了他一貫的寫作追求，即為了顯示自己對于所謂“純文學”敘述腔調(diào)的不滿，往往不憚于借助通俗故事的敘事外觀，使得小說時常具有雅俗共賞的獨特氣質(zhì)。這一點在他過往的小說里已經(jīng)展現(xiàn)得極為充分。有很多跡象表明，石一楓對于時代的勘探，并非是以純文學的僵硬方式來完成的。相反，他總是力圖通過制造閱讀的吸引力，將目標人群牢牢捕獲，進而在故事之中寄寓更為宏大的敘事抱負?！兜厍蛑邸繁闶且浴霸⒀庞谒住钡姆绞?，塑造了安小男這個道德理想主義者的形象，進而在“道德領(lǐng)域”思考社會和個人所遭遇的精神難題;《世間已無陳金芳》亦是如此，這部“難得的社會問題小說”，留給人的深刻印象在于它敘事的明快與流暢;而《借命而生》更是具有雅俗共賞的特質(zhì)，它甚至被譽為中國版的“肖申克的救贖”或華語世界的“基督山恩仇記”;而對于這部《漂洋過海》，其通俗的敘事外觀則主要體現(xiàn)在對于“無巧不成書”的敘事模式的充分借重。

因為對于《漂洋過?！穪碚f，重要的并不是將小說意義局限在“胡同北京”的狹窄層面，而是將北京的里與外、歷史和現(xiàn)實，以及與此相關(guān)的更加駁雜的人群彼此聯(lián)結(jié)，進而開掘出更為豐富的文本意蘊。然而，小說如何能將風馬牛不相及的事物線索歸攏一處？這種“聯(lián)結(jié)”的能力說起來并不神秘，只需將故事的偶然性發(fā)揮到極致即可。因此，巧合與誤會似乎永遠是小說情節(jié)推進的強大動力。這一點對于中國讀者來說可能并不陌生。傳統(tǒng)敘事中有著極為豐富的所謂“無巧不成書”的套路及其操作方式。文論方面，王驥德《曲律雜論》就有所謂“入曲三味，在‘巧’之一字”的說法;而創(chuàng)作方面的例證則更加豐富，比如從話本小說《錯斬崔寧》到昆曲《十五貫》就有因十五貫銅錢而引發(fā)一場血案的曲折故事，而民間戲曲中也廣為流傳著諸如“上錯花轎嫁錯郎”之類的離奇故事。這種借助偶然性造成的情節(jié)突轉(zhuǎn)來迅速達成故事情節(jié)的戲劇化，以便造成現(xiàn)實中難得一見的離奇效應(yīng)，幾乎是傳統(tǒng)敘事的慣常手法。

其實不光是中國傳統(tǒng)敘事，這類手法在當代電影中的運用也極為普遍。從蓋·里奇的《兩桿大煙槍》，到保羅·哈吉斯的《撞車》，再到墨西哥導演伊納里圖的《通天塔》，甚至再到國內(nèi)的《瘋狂的石頭》等電影，匪夷所思的情節(jié)巧合，永遠是制造離奇故事的不二法門。從這個角度來看石一楓的《漂洋過?！?，似乎就不會覺得小說里火葬場司爐工李固元的“美尼爾綜合征”的情節(jié)設(shè)置過于唐突了。事實上，正是這位資深“勞?！彪S時隨地的暈倒，以及碰巧遇到的“特殊客戶”的強行“加塞兒”，小說中三條毫不相關(guān)的線索才因為“盒子”的“混亂”而被糾集到一起，就像小說里李固元所說的事情“全拴在一塊兒”了。這也為接下來的情節(jié)走向埋下了伏筆。而小說里另一個關(guān)鍵情節(jié)點，則在于那豆和“發(fā)小”陰晴在黃耶魯家的游艇岸邊夜宿。正是在此，陰晴碰巧發(fā)現(xiàn)了黃耶魯父親的犯罪線索，而在這之后兩人的通宵長談，也為那豆次日的壯舉奠定了基礎(chǔ)。事實上，恰是這里的意外發(fā)現(xiàn)，成了那豆“起范兒”的根本緣由，這顯然也是巧合對于故事走向的進一步推進。正是在故事的這些關(guān)節(jié)點上，對于“巧合”或“偶然性”的強行征用，讓情節(jié)迅速推進，使得石一楓的小說建構(gòu)起了一種人們喜聞樂見的敘事形態(tài)。或者更確切地說，他正是以這種最通俗易懂的方式，蕩滌了流行的文藝腔，從而讓敘事趨于通達和質(zhì)樸。

在此，其實有必要對上文所提及的“巧合”的確切意義進行認真探究。首先，這當然是敘事的“粘合劑”，它能把互不相關(guān)的人物線索聯(lián)系起來，以便構(gòu)成一幅完整的敘事圖景。與此同時，它也是一種敘事的“過濾器”，將那些無關(guān)的雜質(zhì)加以過濾和凈化，令小說的矛盾和線索更加集中。于是在這個意義上，巧合又構(gòu)成了敘事的“催化劑”，借助巧合所達成的敘事戲劇性，促使人物的性格發(fā)展，作品的主題深化。這是人們對于文學中巧合之功效的一般性的理解。然而，圍繞巧合的確切意涵，有一段不可忽略的文壇公案，或許對于我們充分認識石一楓的《漂洋過?！酚兄匾膮⒄找饬x。關(guān)于巧合，季鎮(zhèn)淮先生曾在《談“無巧不成書”》一文中談到：“真實的故事，不一定就能非常有力地動人，而要有動人的力量，那就還需要有巧的情節(jié)……在小說里碰到日常生活里很難碰到的情節(jié)，人們才覺得巧，感到非常的驚異，顯而易見，這個巧是所謂碰巧、巧遇、巧合?！彼奈恼掠伞盁o巧不成書”談到蘇聯(lián)作家奧·岡察爾的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材短篇小說《永不掉隊》，以及知俠的短篇小說《鋪草》，通過分析相關(guān)作品，證明“文藝作品必須巧妙地組織偶然的情節(jié)，巧妙地使偶然的情節(jié)通過必然的過程在適當?shù)牡胤匠霈F(xiàn)，使作品的真實性集中起來，達到動人的效果”④。季鎮(zhèn)淮的討論似乎指向的是一個由來已久的文學常識，對此，李健吾在《讀〈鋪草〉》一文中有所回應(yīng)，盡管他認同普列漢諾夫所說的“偶然性是一種相對的東西。它只會是在諸必然過程交叉點上出現(xiàn)”⑤。但他也進一步指出：“‘巧合’如果不能夠增進讀眾或者觀眾的認識，開擴讀眾或者觀眾的意境，提高人物的存在意義，盡管巧，在藝術(shù)價值上不起作用?！雹奕欢鄬τ诶罱∥岬霓q證的討論，王元化卻在當時旗幟鮮明地反對“無巧不成書”的“巧”。在王元化看來，“文藝的真正的動人的力量，并不是巧的情節(jié)，而是真實”。⑦他用來辯護的例證是俄國“自然派”的奠基人果戈里，為此還引用了別林斯基對果戈里的評價：“一篇引起讀者注意的中篇小說，內(nèi)容越是平淡無奇，就越顯出作者才能過人。”⑧這是因為，“對象越是平凡，詩人就越須要崇高，才能夠從中抽出不平凡的東西來，使這不平凡成為完全的真實?！雹嵬踉詈笤噲D導向的是“現(xiàn)實主義的真實”與“文藝的戰(zhàn)斗性”，以此反對小說對“特殊的情節(jié)”的追求，因為這種追求背后體現(xiàn)了一種文學的“消遣”心態(tài)。

由此可見，圍繞巧合的爭議，大概體現(xiàn)的正是小說的戲劇化與自然化的對立，或者說通俗性所連帶的娛樂感，與嚴肅的關(guān)于現(xiàn)實本真性的追求之間的對立。從這個角度，便能見出石一楓小說里巧合的意義與局限。在此，巧合固然是小說中必不可少的敘述元素和手法，但在具體的實踐之中，巧合手法的運用是否得當，關(guān)鍵是要做到“出乎意料之外，合乎情理之中”。只有“出乎意料之外”，作品的構(gòu)思才會不落俗套，只有“合乎情理之中”，事件才會真實可信。對于石一楓來說，故事的轉(zhuǎn)折顯然需要強悍且明快的節(jié)奏變換，因而戲劇化到略感生硬，直至情節(jié)“狗血”的狀況，想必也會時有發(fā)生。盡管這樣一來，小說的說服力可能會打一些折扣，但總體上也很難說有太大的問題。因為他的小說并不試圖將關(guān)切的重心落腳在準確綿密而邏輯周延的敘事上，他總會經(jīng)由一種通俗的故事外觀，在寫意的層面去投射作者孜孜以求的意義世界。

三? 誠摯的歷史祈愿與天真的道德熱情

在論及石一楓小說背后孜孜以求的意義世界時，越來越多的評論者都注意到他那張“不正經(jīng)的嘴”所掩藏的“太過正經(jīng)的心”。⑩縱觀其小說，在“相聲貫口”及“一楓式幽默”背后，確實具有通過“小人物”的故事來演繹“大情懷”，進而捕捉“大時代”的蛛絲馬跡的非凡能力。這一點如其本人所說“我能寫的基本上還是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過成了史詩”11。為此，他的小說總會彌漫一種近乎天真的道德熱情，執(zhí)著地將其貌不揚的普通人刻畫成“撲在塵土里也身上帶光的人”并賦予他們的故事某種“史詩”光環(huán)。12因此他的作品往往會用表面的嬉笑怒罵、玩世不恭的“痞勁”，來掩護文本內(nèi)在深沉的理想主義情懷。相信不少讀者都能洞察到他的老于世故和天真熱情，以及他那“正經(jīng)的心”所包含的嚴肅追求。他正是用那執(zhí)著的理想主義，追問這個時代的道德狀況，勘探個體與他人的情感聯(lián)結(jié)，進而思索當代生活向何處去的宏大命題。

在《漂洋過?！防?，石一楓同樣試圖刻畫的是“小人物”的“史詩”。寫作就是這樣，有時候總會被那些激動人心的創(chuàng)作理念所蠱惑，以此按圖索驥來籌劃人物，并使之一點點顯形。這一次，這個逐漸顯形的人物，就是小說里的那豆。作為無所事事的“胡同串子”，他的出場顯然是為了給人留下“低到塵埃里”的印象。如小說開頭所展現(xiàn)的：“那年那豆二十三歲，在大酒店當服務(wù)員。他爸那三刀，在出租汽車公司開車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過去是北新橋醬油廠的工人，不過早退休了，現(xiàn)在連醬油廠都沒了?！?3看得出來，那豆出身于典型的北京平民子弟家庭，他沒有煊赫的家世，也看不出能混成“人上人”的絲毫希望，這不禁讓人依稀想起過往“京味”小說里落魄的旗人后裔形象。因此小說開篇就對這位跟在遛鳥爺爺后面屁顛屁顛的“小猴兒崽子”有著清晰的人物刻畫和身份定位，我們并不能指望這位人生的失敗者能有多大出息。然而，石一楓的小說就是這樣，那些撲到塵土里的失敗者，卻總會實現(xiàn)他由凡人向英雄的“驚險的一躍”，從而綻放出人性的光輝來。

不錯，在《漂洋過?！分?，石一楓執(zhí)著設(shè)置的那位“撲在塵土里也身上帶光的人”，正是主人公那豆。隨著情節(jié)的展開，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個二環(huán)都沒怎么出過的“胡同串子”，處處顯出街頭混混兒的“痞勁”，卻能為死去的爺爺拍案而起。這里固然是因為在中國的傳統(tǒng)文化里，“惟送死可以當大事”，但我們很快又發(fā)現(xiàn)，他愿意漂洋過海，甚至在遙遠的大洋彼岸也舍命一搏，還與更宏大的事物息息相關(guān)。盡管從小說表面來看，那豆決定奔赴美國，是因為在“話趕話之間”他“起了個范兒”，甚至他自己都覺得，這個“范兒”起得言不由衷，而且過于輕率了。但是，他終究還是決定跨出這一步。在此，他的“替人辛苦替人忙”當然有被人要挾、下不來臺的層面，或是因恥于談錢而有點“摟不住勁兒”的意思，甚至還跟這么些年他所“念想”的“發(fā)小”陰晴有些關(guān)聯(lián)。

然而這一切，最關(guān)鍵的因素還是在爺爺這里。于是，小說在此不失時機地補充了一段爺爺不到十五歲時，在鼓樓給即將奔赴戰(zhàn)場的部隊看守紗布的經(jīng)歷。由此也順勢引出他老人家一輩子恪守的人生準則：“人吶，要能替別人做點兒事，心里真美?！边@種樸素的人生感悟中，顯然包含著石一楓試圖在小說里灌輸?shù)牟┐竺}。確實從人物來看，作為醬油廠幾十年的搬缸工人，那豆的爺爺總是替別人著想，他“善于原諒別人，說明他同樣善于原諒自己”，甚至如小說所言，“原諒了別人的粗野、草率和唯利是圖，也就等于原諒了自己的怯懦、懶惰和隨遇而安”14。也正是因為這種善良，他面對“拿這廠子去養(yǎng)更多的人”的蠱惑，交出了自己的股份。如小說所刻畫的，他就是那種“為了別人”寧愿“把自己交了出去”，甚至“匯入了一股宏大的、浩蕩的力量”的人。在那豆的心目中，少年的爺爺自有一腔豪情，這豪情的根由在于，那些“無名無姓，無窮無盡”的“別人”都和自己有關(guān)，這就頗有點類似于魯迅先生所說“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”15。不出所料的是，爺爺?shù)倪@腔豪情穿越時空，鼓動著那豆，使他勇敢地成為了那個為了別人的利益，也能豁得出去甚至以命相搏的人。在接下來的段落中我們還能發(fā)現(xiàn)，這種樸素的正義感，至少還包含著某種單純的執(zhí)念：即不愿看到這世界上有人為所欲為，其他人忍氣吞聲。這不恰恰正是“撲在塵土里也自帶光芒”的人所彰顯的人格力量嗎？

除了言傳身教的爺爺，《漂洋過?！防锢弦惠叺拿赖?，如同記憶的潛流伏延千里，都在那豆這里得到了回響。黃耶魯?shù)哪棠桃龅氖抢弦惠叺母锩z志，戰(zhàn)爭年代的腥風血雨，以及無名烈士的英勇犧牲;而即便是因病犯錯的“勞?！崩罟淘?，也有在汶川大地震中令人感念的勤懇工作。而與他們截然相反的，當然是革命“子一輩”的所作所為，比如醬油廠姚廠長的兒子“姚表舅”，就顯然在廠子股權(quán)改制中扮演了不光彩的角色;而勾結(jié)地方政府，利用“龐氏騙局”展開金融詐騙，然后卷款逃亡海外，則正是黃耶魯?shù)母赣H、沈樺兒子的“豐功偉績”。這樣的情節(jié)設(shè)置，顯然是要達成一種有關(guān)從革命年代到改革年代的歷史變遷的慨嘆，這也是石一楓小說一貫的情感偏好。正如《借命而生》結(jié)尾處的許文革這位產(chǎn)業(yè)資本的暴發(fā)戶，終究隨著時代轉(zhuǎn)型而被新的金融資本所吞噬。小說最后出現(xiàn)的更為龐大的神秘力量，摧毀了他重建工廠的理想。

或許在《漂洋過?！愤@里，石一楓終究是要表達曾經(jīng)的歷史遺留，被今天新的人性光芒所沖破的歷史祈愿。大概也是在這個意義上，我們看到，小說與其說是在描繪現(xiàn)實的走向，不如說在寄予某種形式的希望。如其所展現(xiàn)的，那豆的行動所彰顯的人性光芒，總能對周邊的人物產(chǎn)生十足的感染力。比如它對“發(fā)小”陰晴的鼓舞和教育意義就極為明顯。這位因家庭的變故而遠走美國，又因生活意外而身患抑郁的留美學生，一直在尋找“世界為何如此”的答案。而正是在那個關(guān)鍵的時刻，她陡然頓悟只有面向更寬廣的人群勇敢地跨出去，才能尋找自我救贖的通途。而在工人何大梁那里，那豆直接感染了他對死者田谷多的情誼，力促他完成田“鍋”的遺愿。小說最后，何大梁終于替田谷多完成了那個莊重的儀式：他爬上那座即將完工的橋梁鋼架，找了個螺紋孔，把田“鍋”的那枚螺紋擰了進去。此外，“起范兒”的那豆之于黃耶魯?shù)慕逃饬x則更加明顯，這位養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟，也終究能夠明白沖破利己主義的泥淖，為他人奮力一搏的重要意義。這種誠摯的歷史祈愿，似乎在進一步坐實石一楓小說近乎天真的道德熱情。

然而，對于小說所寄予的善良愿望，我們又怎么能忍心指責呢？無論如何，我們還是寧愿相信那些“撲在塵土里也身上帶光的人”，正如研究者所說的，“他們堅強的意志，真誠無畏的犧牲精神，常常讓人聯(lián)想到宗教中的使徒形象”16。這類“使徒”的氣質(zhì)所凝聚的理想主義光芒，總是能夠讓人感受到一股升騰的力量與向上的激情，這或許能讓這個世界變得更好一些。如石一楓所一貫呈現(xiàn)的，《漂洋過海》的最后，所有的人都獲得了人生的教益，以此迎向了一種共同體的團結(jié)，而更加令人心生溫暖的是，那些無名的烈士也漸漸有了名。這種新的團結(jié)之所以可貴，在于它能讓我們普通人在時代洪流中認清生活的意義。盡管這種略顯煽情的方式，也許只是情節(jié)劇的俗套，但它并不廉價，反而更像是以“笑中帶淚”的形式給予讀者的心靈重擊。

注釋：

①③石一楓：《戀戀北京》“再版后記”，中國青年出版社2019年版，第358頁。

②孟繁華：《當下中國文學的一個新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當下文學的新變》，《文學評論》2017年第4期。

④季鎮(zhèn)淮：《談“無巧不成書”》，《文藝報》1951年1月10日。

⑤〔俄〕普列漢諾夫：《論個人在歷史上的作用問題》，《普列漢諾夫哲學著作選集》第2卷，汝信等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1961年版，第361頁。

⑥李健吾：《讀〈鋪草〉》，《李健吾文集》第1卷·文論卷1，北岳文藝出版社2016年版，第368頁。

⑦王元化：《反對“無巧不成書”的“巧”》，《王元化集》（卷二：文藝評論），湖北教育出版社2007年版，第61頁。

⑧〔俄〕別林斯基：《論俄國中篇小說和果戈里君的中篇小說》，《別林斯基選集》第1卷，滿濤譯，人民文學出版社1958年版，第177—178頁。

⑨〔俄〕別林斯基：《關(guān)于普希金的幾句話》，果戈里等《文學的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》，滿濤譯，新文藝出版社1953年版，第6頁。

⑩李壯：《〈心靈外史〉：不正經(jīng)的嘴和太過正經(jīng)的心》，《文藝報》2018年11月26日。

11石一楓：《史詩就在身邊眼前——〈借命而生〉創(chuàng)作談》，《小說選刊》2018年第1期。

12徐剛：《那些“撲在塵土里也身上帶光的人”——石一楓小說人物論》，《粵港澳大灣區(qū)文學評論》2021年第5期。

1314石一楓：《漂洋過海來送你》，《十月·長篇小說》2021年第5期。

15魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第624頁。

16李志毓：《情感史視野與二十世紀中國革命史研究》，《史學月刊》2018年第4期。

（作者單位：安慶師范大學美學與文藝評論研究中心）

責任編輯：趙雷