石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”，其作品常常采用回憶的方式進行故事的敘事。石黑一雄的處女作《遠山淡影》就采用了其獨特的回憶式寫作方式，導(dǎo)致了敘述的不確定性與模糊性。石黑一雄作為日本戰(zhàn)后的移民作家，其對于故國和民族身份的重構(gòu)，對于戰(zhàn)后日本的獨特眼光，對于中西方文化沖突的看法，都導(dǎo)致了《遠山淡影》中女性主人公回憶時的自我分裂。

石黑一雄的大部分作品都采用回憶這一敘述方式，如《浮世畫家》《莫失莫忘》，都采用回憶的方式將故事鋪展開來，《遠山淡影》作為石黑一雄處女作，更是讓讀者看到了其對于回憶敘事的把控，以及回憶的不可靠和不確定性?！哆h山淡影》全文風(fēng)格如同這一題目本身一般，平淡、模糊且朦朧。故事以回憶為主線，一步步講述敘述者“我”在日本的日子，過去與現(xiàn)在反復(fù)交錯，造成了一種難以辨別真?zhèn)蔚乃囆g(shù)效果。在敘述者“我”（悅子）的回憶中不斷地出現(xiàn)佐知子和萬里子的形象，行文有多處暗示悅子是在“編故事”。悅子在回憶時，仿佛一個旁觀者，提及自己的事，更多的是在講述“他人的故事”。石黑一雄在后記中提到“某個人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟齒，于是借用別人的故事來講自己的故事”。石黑一雄這句話向讀者闡明了文本中悅子為何分裂成了兩個人：難以承受的喪女痛苦，使悅子用旁觀者的眼光敘述自身的故事。在分裂的背后，更隱藏著日本戰(zhàn)后婦女的生活選擇、東西文化的沖突所造成的悲劇。石黑一雄用移民者的視角講述移民者的故事，通過悅子帶有反省的態(tài)度，重新審視戰(zhàn)后日本的民族價值。

一、悅子﹕戰(zhàn)后創(chuàng)傷與難言的欲望

在悅子的回憶中，“我”是戰(zhàn)后日本家庭主婦的典型。傳統(tǒng)的日本社會十分重視家庭內(nèi)部的等級制度，悅子順從丈夫二郎的行為，對畫家緒方先生以禮相待。悅子所代表的是日本民族中循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)形象，個人在社會中找到自己應(yīng)有的位置，并遵循長輩的一切禮數(shù)和教誨。在“我”對過去的回憶中，“我”對悅子是持有肯定的態(tài)度的，敘述者將佐知子與萬里子之間的不和諧關(guān)系與之對照，進一步突顯了傳統(tǒng)日本文化所維護的家庭生活。

但通過緒方先生和二郎的對話，讀者可以進一步窺探到戰(zhàn)后美國文化對于日本文化的“入侵”：“美國人，他們從來就不理解日本人的處世之道，從來沒有。他們的做法也許很適合美國人，可是在日本情況就不一樣，很不一樣?！比毡咀鳛椤岸?zhàn)”的戰(zhàn)敗國，不僅政治上受到了極大的沖擊，文化方面更是不能幸免。太平洋戰(zhàn)爭給亞洲國家?guī)砹穗y以忘卻的戰(zhàn)爭記憶，給作為戰(zhàn)敗國的日本帶來了無盡的傷痛。國家的衰落，經(jīng)濟的衰退，戰(zhàn)后生活的茍延殘喘，親人的猝然離世，都使得在廣島生活的一眾婦人開始探尋自己未來的歸屬。女人作為戰(zhàn)時獨守家園的存在，雖然她們沒有進入戰(zhàn)場，卻在戰(zhàn)后經(jīng)歷了生離死別。悅子失去親人后被緒方先生收養(yǎng)并與其子二郎結(jié)婚，她試圖通過拉小提琴的方式，在音樂中找尋慰藉，從而緩解戰(zhàn)爭記憶帶來的傷痛。悅子舊時的鄰居藤原夫人的丈夫和子女都在戰(zhàn)爭中死亡，唯獨長子和她自己得以幸存。不同于悅子，藤原夫人沒有高雅的音樂享受，她通過工作使自己忘卻痛苦，終日在自營的小面館內(nèi)忙碌，不給自己留下些許空閑時間以防傷痛乘虛而入。藤原夫人和悅子都是戰(zhàn)爭的受害者，她們無法逃開戰(zhàn)爭的陰影，只能在忙碌中欺騙自己，妄圖使記憶消散，讓痛苦不再侵?jǐn)_。但她們的內(nèi)心其實充滿了難言的無力感與彷徨感，戰(zhàn)后日本女性所受到的戰(zhàn)爭創(chuàng)痛和喪失親人的雙重傷害，是籠罩在心頭無法消散的陰影。悅子和藤原夫人的選擇是固守日本的傳統(tǒng)文化，依靠著舊時的秩序繼續(xù)生存，除了失去親人以外，并沒有本質(zhì)意義上的改變。但事實上，戰(zhàn)后的日本已然發(fā)生了巨大的變化，正如緒方先生所說，“美國人把整個教育系統(tǒng)都粉碎了”。

悅子作為一名傳統(tǒng)的日本女性，她對年長的男性有一種別樣的依賴感，這不僅體現(xiàn)在她對丈夫二郎的順從上，更體現(xiàn)在她與公公緒方先生的交往上。在悅子看似溫順的外表下，其實飽含著極大的“女性的欲望”。戰(zhàn)后，悅子在談起給第一個孩子起名的問題時，她選擇緒方先生作為自己商量的對象，并且意圖將孩子的名字命名為公公的名字。悅子似乎將公公當(dāng)成了自己精神上的寄托﹑欲望的對象，但這是一種不為社會所承認(rèn)的情感，當(dāng)她的潛意識認(rèn)識到這一點之后，她便急切地想要逃離——從公公身邊離開，擺脫這一份矛盾的情感。悅子多次提出要從老房子中搬出去，這正是悅子渴望逃離的表現(xiàn)。只有掙脫這份畸形異樣的情感，悅子才能真正開始新的生活。

二、佐知子﹕對西方的選擇與對日本的放棄

在悅子的敘述中，佐知子是作為自己的對立面存在的，她沒有家庭也沒有丈夫，和女兒萬里子居住在一間戰(zhàn)后留存的破舊房屋內(nèi)。隨著戰(zhàn)后美國文化的入侵，佐知子渴望能夠離開日本，到美國去生活，而英語成為能夠?qū)崿F(xiàn)這一切的“入場券”。與悅子能說“結(jié)結(jié)巴巴的英語單詞”不同，佐知子能夠與來自美國的男男女女自由溝通，她向悅子述說著她渴望擁有的未來，對自己的女兒萬里子寄予了無限的希望：“她可以成為女商人，甚至女演員，這就是美國，悅子，什么事都可能發(fā)生?！?/p>

佐知子是曾受過良好教育的日本女性，她努力學(xué)習(xí)外語，能夠說一口流利的英語，但她結(jié)婚以后她的丈夫卻斷送了她的夢想，不再讓她學(xué)習(xí)英語。戰(zhàn)后的佐知子為了逃離戰(zhàn)爭所帶來的傷痛，認(rèn)識了美國人弗蘭克，盡管他是一個貪圖享樂且極不負(fù)責(zé)任的酒鬼，甚至拿走佐知子的錢肆意揮霍，對佐知子母女倆置之不理。弗蘭克與佐知子在移民的相關(guān)事項上出現(xiàn)了巨大的分歧，但她還是固執(zhí)地選擇弗蘭克作為自己的精神寄托，并斷言移民是為了萬里子好，但其實她是為了自己的欲望而犧牲了萬里子。固然，佐知子是一名具有現(xiàn)代反抗意識的戰(zhàn)后女性，她向往著自由與獨立，但這種價值觀與日本的傳統(tǒng)文化難以調(diào)和。佐知子離開日本前居住在河邊興建的破落的小屋內(nèi)，蝸居于城市的邊緣地帶，腐臭骯臟的垃圾堆和漫天的飛蟲仿佛一道無形的屏障，將小木屋與河對岸現(xiàn)代化的公寓樓隔絕開來。河兩岸空間的分割也意味著文化的隔離與對立，河對岸代表著日本傳統(tǒng)文化的確定性，而河岸邊的破舊小屋則是受壓迫、被邊緣化的女性的象征。佐知子拒絕了叔叔敞亮的房子，選擇居住在斷壁殘垣構(gòu)成的屋子內(nèi)，這代表著佐知子與傳統(tǒng)文化的訣別。房屋的空間在這里有了更高一層的意味，“自己的房間”代表的是一種追求自由和獨立的價值取向，就像是伍爾夫?qū)懙摹兑婚g自己的房間》。由此，美國成了佐知子心目中的圣地，成為她擺脫日本傳統(tǒng)文化束縛的一個窗口，雖然弗蘭克是一個玩世不恭之人，佐知子還是義無反顧地跟隨他離開了日本。如果說悅子的欲望隱藏在傳統(tǒng)女性的身份之下，表現(xiàn)出對畸形愛欲的追求，佐知子的欲望便是對“普世價值”和“自由民主”的追求。小說中雖沒有用太多筆墨描述悅子的第一次婚姻，但從側(cè)面描寫中可以感受到婚姻對戰(zhàn)后日本女性的身心都造成了極大的壓抑。大和撫子式的價值觀念要求女性服從丈夫，服從家庭中的男性，如古代中國一般“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。無論是悅子還是佐知子，其依附于男性的生活總存在著明里暗里的不幸，正是因為這樣的精神壓抑和身體束縛，“她們”最終都選擇離開日本，完成了對傳統(tǒng)文化的反叛，大膽地解構(gòu)了日本的大和撫子式的“女性神話”。

在悅子的回憶中，佐知子帶著萬里子離開了日本奔赴美國。佐知子放棄了在日本的一切，她不愿寄人籬下、依傍親戚，同時也不愿受到傳統(tǒng)文化和規(guī)訓(xùn)的束縛，她拋棄了自己作為“日本女人”的身份和地位。弗蘭克作為佐知子的第二任丈夫，和悅子的第二任丈夫二郎一樣，并沒有給自己的妻子帶來愛情，隱約形成了一種暗合，暗示讀者，他們兩者之間或許存在著某種聯(lián)系。佐知子的弗蘭克對待萬里子的態(tài)度十分冷漠，小說中悅子的第二任丈夫去世的時候，身為女兒的景子卻沒有赴父親的葬禮。故事的最后，讀者終于得知悅子便是佐知子記憶的“分身”，景子的死讓敘述者的記憶和身份認(rèn)知產(chǎn)生了分裂，她試圖用“旁觀者”的身份來否定自己過去的作為，否定違背了女性傳統(tǒng)身份定義的佐知子形象。敘述者主觀上拒絕承認(rèn)這段記憶，以“在場”轉(zhuǎn)為“旁觀”的敘述，試圖將這段記憶模糊化，從而導(dǎo)致了敘事時的不確定性。

三、“我”﹕對自我的否認(rèn)與身份的重構(gòu)

石黑一雄在敘述時極為巧妙地使用了雙線敘事的方法，并使記憶產(chǎn)生了扭曲，“我”借助他人之口敘述自己的悲慘經(jīng)歷，佐知子和悅子的形象在“我”的身上重合，讀者也由此明白了“我”對于愛和自由的追求。但無論是對愛的追求，還是對自由的追求，都在第二任丈夫和景子死后化為烏有。在移民美國后，對自我民族的貶低，正是一種“被刻意界定為較高級的種族或文化模式對本土個性和文化有意識或無意識的壓迫”。

移民后的“我”選擇用英文給自己的第二個女兒起名字，顯然有意地放棄了自己本民族的身份認(rèn)同，而選擇融入他族，以求實現(xiàn)自我心中對“自由價值”的追求。然而當(dāng)她遭遇了景子的死后，來自本民族文化的凝視和來自另一個民族的趾高氣揚的俯視，讓敘述人感到自己從未融入她所“向往”的西方民族。“英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺?！睌⑹鋈藦木白拥乃劳鰣蟮乐校惺艿搅怂鍖ψ约好褡宓母┮暸c蔑視，所謂的自由價值與美好社會在景子死亡的那一刻變成了一個巨大的謊言。敘述人自覺地意識到了這一切，正如“我”的英國丈夫?qū)懥嗽S多與日本有關(guān)的書籍，卻從未真正了解過日本。敘述人對于英國的向往，也是建立在存在距離的認(rèn)知上，是頭腦中對于他國民族的想象，當(dāng)她真正生活在英國后，她逐漸意識到自己可笑的謬誤。

文化的隔閡并沒有因為移民而消失，“我”漸漸在自我分裂中尋找對本土文化和本民族的認(rèn)同感，虛構(gòu)出了悅子和佐知子對立的形象，并在講述記憶的過程中對悅子持肯定的態(tài)度，對佐知子采取了否認(rèn)的態(tài)度。“我”在記憶中對本民族的重新認(rèn)同以及對自我的懺悔，使得敘述進一步模糊化。記憶中的佐知子總是在抱怨日本的不好，認(rèn)為日本的環(huán)境不適合女兒成長，然而離開日本身處英國的“我”卻在敘述中一次次凸顯對日本文化的認(rèn)同感，甚而認(rèn)為“日本傳統(tǒng)的生活方式一點也不壞”。這是敘述人對自我過去的否認(rèn)以及對民族身份的重構(gòu)，通過重組回憶的方式她完成了對自己的“反省”，借此給予自己的心靈以及死去的景子一份慰藉。

四、妮基﹕“新國際主義”視野下的救贖者形象

在《遠山淡影》中，石黑一雄曾多次向讀者暗示記憶的模糊性和不確定性。悅子的回憶中多次出現(xiàn)與佐知子的對話：“可是她（萬里子，筆者注）為什么要編這些故事呢？”“為什么？……小孩子就喜歡做這些。悅子，你自己當(dāng)了媽媽以后也要習(xí)慣這些事情?！痹跀⑹鋈恕拔摇钡淖允鲋?，還有一個更高的敘述者——作者，“在一部作品中，透過一切虛構(gòu)的聲音，我們可以感受到一個總的聲音，一個隱含在一切聲音之后的聲音，它使讀者想到一個作者——一個隱含的作者”。正是這個隱含作者的存在，使得作品有了更深層的意味，不僅僅是停留在女性的自我敘述上，更是揭露戰(zhàn)爭對女性心理、女性家庭、女性追求所造成的創(chuàng)傷和分裂的敘述，顯露出石黑一雄回顧民族遭遇、回顧戰(zhàn)爭傷痛的反省意識和悲憫意識。

石黑一雄作為一名移民作家，一直反對批評家們對自己的標(biāo)簽化指認(rèn)，他自稱為“國際主義作家”、一個“無根的作家”。年幼的石黑一雄隨著父母移民到英國，作為“二戰(zhàn)”后的新一代移民，他似乎只有兩種選擇——全盤西化或者成為“憤怒的青年”。但石黑一雄沒有選擇其中任何一項，他選擇以“新國際主義”者自居，拋棄單一的本民族/移民的二元對立視野，選擇了更為寬廣的國際視野。至此，他筆下的人物便成了“無根的人”?！哆h山淡影》中的幾名女性，除了小女兒妮基之外，都陷入了對文化和自身認(rèn)同的焦慮之中，同時因為欲望得不到滿足而感到壓抑，最終落得悲慘的結(jié)局。但石黑一雄寫作《遠山淡影》，并不僅僅是為了向讀者展示一種戰(zhàn)后創(chuàng)傷，而是站在更高的視點上，闡釋自我救贖的方式。妮基，作為新生代移民的代表，她能夠置身于“極端民族主義與喧囂的文化偏見之外”，她贊同母親為了尋求自由而選擇的移民生活，在景子去世后陪在母親身邊給予她安慰，撫慰因失去親人而受傷的母親。妮基幫母親收拾庭院，處理瑣碎的小事，這些小事體現(xiàn)了妮基對于母親的東方式寧靜生活的認(rèn)可和理解。破敗的庭院正像是悅子受盡傷害的心靈，也代表著景子在雙重文化沖擊下所產(chǎn)生的邊緣化疏離。妮基重新打掃母親的庭院，是對母親人生的一種審視與再認(rèn)識，希望母親能夠走出戰(zhàn)后的陰影，重構(gòu)對自我身份的認(rèn)同，是一條“救贖之路”。

五、結(jié)語

石黑一雄對自己的處女作的敘事效果不甚滿意，他很喜歡這部小說，但覺得它過于故弄玄虛?！敖Y(jié)尾幾乎就像是個謎題。從藝術(shù)角度來看，我覺得使人困惑到如此程度并無益處。那只是缺乏經(jīng)驗——錯誤估計了什么太直白什么又太含蓄。”

小說中的每一名在場女性，都拒絕回憶戰(zhàn)爭給自己身心帶來的創(chuàng)傷，甚至于扭曲自己的記憶，虛構(gòu)出一段“他者”的往事。但即便如此，悅子通過記憶，用自身不在場的方式對自己年輕時逃離故國、逃避痛苦的行為進行了懺悔和自省。在石黑一雄不可靠敘事的背后隱藏著他所竭力營造的敘事暗流，通過對女性形象的一層層分析，對回憶故事的重構(gòu)和再認(rèn)識，帶領(lǐng)讀者回到了戰(zhàn)后滿目瘡痍的日本。透過不同的形象，作者向我們展現(xiàn)了戰(zhàn)后女性精神上的創(chuàng)傷和苦痛，也提出了他所認(rèn)為的“救贖之路”。

[作者簡介]王婧，女，漢族，福建泉州人，福建師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。