1

我第一次見(jiàn)到鳳仙花是在芒果姐姐家。

如果沒(méi)有記錯(cuò)，那天是周六，我像往常一樣跑去找她玩兒。由于她家院子的大鐵門總是關(guān)著，我習(xí)慣到了屋外就喊：芒果姐姐，你在家嗎？只要在家，她會(huì)很默契地回應(yīng)我：在！你進(jìn)來(lái)。

那天同樣如此。我剛進(jìn)門就看到芒果姐姐在往手指上放著什么，于是好奇地湊了上去。

“姐，你在做什么呀？”

“涂指甲油??！”她說(shuō)著就將手伸到我眼前，“好看不？”

“好看?！蔽疫呎f(shuō)邊點(diǎn)頭，以表示自己的贊同。

這時(shí)候她會(huì)心滿意足地把手收回去，繼續(xù)自己的操作。

過(guò)了一會(huì)兒，她跑到石臺(tái)那里把水龍頭擰開(kāi)，然后將雙手伸到下面，這時(shí)水就嘩嘩地從管子里流出來(lái)，沖洗著她指甲上敷著的紅糊糊?；熘淖詠?lái)水順著臺(tái)柱淌下，緩緩流入溝渠。

水龍頭流下最后一滴水，她就甩甩手，喊我過(guò)去。

“美不美？”她滿臉驕傲地將手指都豎直伸過(guò)來(lái)。于是我就見(jiàn)證了最神奇的一刻——原本普普通通的指甲此時(shí)變成了橘紅色，準(zhǔn)確地說(shuō)，還微微透著粉色。見(jiàn)我一臉震驚，她得意地問(wèn)：“你想不想和我一樣變美？”聽(tīng)到這話，我咽了下口水，從嘴里蹦出一個(gè)字：“想。”

2

我跟芒果姐姐走上屋頂，那是一片新天地，種著不同植物的新天地。

芒果姐姐走到一株正綻放著的花樹(shù)前半蹲下。所謂的花樹(shù)其實(shí)就是一棵不到半米高的植物，但由于枝干上長(zhǎng)滿了小花花和綠葉子，在我尚未對(duì)植物形成深層認(rèn)知的腦袋里就是樹(shù)的存在。姐姐認(rèn)真地看了下整棵花樹(shù)，然后小心翼翼地用指腹將一朵又一朵小花花摘下。午后的陽(yáng)光總是很散漫，所以當(dāng)它均勻揮灑在姐姐身上時(shí)，我竟恍如見(jiàn)到被光籠罩著的下凡仙子。

“小安，你過(guò)來(lái)一下。”

姐姐的呼喚將我從幻境中拉回現(xiàn)實(shí)。

“好！”我快步走過(guò)去，伸手接下姐姐遞過(guò)來(lái)的花兒，如獲至寶。

姐姐采完花又帶我下樓，在小小的院子里將清洗過(guò)的花朵兒放進(jìn)盅里用力搗碎。咚咚咚，咚咚咚……一片片嬌艷欲滴的花瓣在棒槌的捶打下慢慢破碎，其間加了幾滴清水，“指甲油”很快就做好了。姐姐讓我到?jīng)_涼房里拿香皂把手洗一遍。那塊薄荷青檸味的舒膚佳給雙手帶來(lái)的清涼感覺(jué)，我想，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

芒果姐姐全神貫注地將花漿糊到我每一個(gè)指甲上。我看著姐姐一扇一合的睫毛，像極了觀賞一只蝴蝶的曼妙舞姿，又似發(fā)現(xiàn)了什么獨(dú)家秘密，覺(jué)得應(yīng)該緘口不提。

那天，我快樂(lè)得像一只挖到大蘿卜的兔子一樣蹦蹦跳跳地回了家。一路上總覺(jué)得天變得更藍(lán)了，軟綿綿的云朵也像極了蓬松的棉花糖，就連迎面吹來(lái)的風(fēng)都有了溫柔的模樣。涂了指甲油的手指可真是太美了，我在心里暗自竊喜。

3

芒果姐姐很愛(ài)她的花，每天都會(huì)提水上去給它澆灌。偶爾我也在，就會(huì)陪著她一起澆水。她總是用手把水捧起來(lái)輕輕地從花冠淋下去，溫柔得就像在呵護(hù)著自己的孩子一般。那時(shí)候，我們都天真地以為生活會(huì)像這樣一直一直過(guò)下去，慵懶又繾綣。

后來(lái)，芒果姐姐到鎮(zhèn)上上中學(xué)，我們不能再似從前一般日日相見(jiàn)。但她周末回來(lái)會(huì)騎單車載我在鄉(xiāng)間小路上游蕩，我們一起看小鴨子笨拙地在田里奔走，看火球似的紅彤彤的太陽(yáng)在遠(yuǎn)方緩緩落下，給江面留下一片暮光。我們會(huì)在炊煙將散時(shí)回家，提桶過(guò)去給花兒澆個(gè)水，再下樓吃飯。電風(fēng)扇老得會(huì)在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)嗚嗚作響，但并不影響我們邊吃邊看著電視。有時(shí)候，她會(huì)突然放下筷子，然后笑嘻嘻地指著電視上的男生對(duì)我說(shuō)，她以后的男朋友就要長(zhǎng)這樣，別的都不行。那時(shí)候的我不太理解她為什么這樣說(shuō)，但那個(gè)男人的確生得俊俏，我便似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭以示贊同。

又過(guò)幾年，姐姐去了外地上大學(xué)，而我也學(xué)會(huì)騎自行車，獨(dú)自前往鎮(zhèn)上念中學(xué)。某一天，我在生物教材上看到一張花的圖片，上面寫(xiě)著：鳳仙花。我迫不及待地想將這個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴芒果姐姐，然而，我沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法像別人一樣跟她在微信上聊天。好不容易熬到了暑假，卻被告知她會(huì)留在城市里打工給自己賺取新學(xué)期的生活費(fèi)，因此，我們只能在寒假的春節(jié)時(shí)再見(jiàn)面。每次見(jiàn)面，我都覺(jué)得她愈發(fā)清瘦，但眼前的人總是一笑而過(guò)。讓人意想不到的是，平日里沒(méi)人料理的花兒倒是仍有長(zhǎng)勢(shì)，還是會(huì)在自己的季節(jié)爛漫盛放。

4

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，從前親密無(wú)間的我們開(kāi)始變得疏離而客氣。也許是兩人相處的空白時(shí)間太長(zhǎng)？也許是進(jìn)入青春期的我不再似童年時(shí)那么熱情？又或者是我們已經(jīng)失去了共同語(yǔ)言？我不知道，也許，她也是。在那些孤獨(dú)的日子里，我深深地愛(ài)上閱讀，就像一棵快要枯萎的小草在瘋狂吮吸雨水一般，我在書(shū)里瘋狂尋找自己的歸屬感。偶然讀到袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》，其中說(shuō)道：舊時(shí)江南一帶，姑娘們常用鳳仙花染指甲，多染無(wú)名指及小指尖，謂之紅指甲，而且是每個(gè)未出閣的姑娘七夕之夜必做的事情。銀甲春纖，一夜深紅透。

時(shí)間的浪潮時(shí)刻翻涌著，未曾因?yàn)檎l(shuí)而停止前進(jìn)的步伐。

我上高三那年，她結(jié)婚了。猶聽(tīng)家里長(zhǎng)輩提起過(guò)，姐姐結(jié)婚的對(duì)象是她在公司的同事，江西人，個(gè)子不高，但很白凈，待人彬彬有禮?；槎Y很低調(diào)，按照本地習(xí)俗請(qǐng)了大廚過(guò)來(lái)家里開(kāi)火，一根根木柴在磚疊泥壘的土灶里燒得噼啪作響，燃起的火柱成就了鍋里香。祭過(guò)祖，簡(jiǎn)單擺幾桌宴請(qǐng)親朋好友，就算出了閨閣。雖然芒果姐姐最后還是沒(méi)能遇上青春期最愛(ài)的男明星，但是必定是遇到值得的那一位，才會(huì)下定決心與其共同步入婚姻的殿堂吧？她穿婚紗的樣子一定很美吧。也不知道舉辦婚禮那天，新娘是梨花帶雨還是笑靨如花。因?yàn)闆](méi)能見(jiàn)到她出嫁，我始終感到非常遺憾。

高考結(jié)束，我回了老家。在和媽媽聊天的時(shí)候，我才得知，姐姐的家人已經(jīng)搬到新房居住，她們夫婦二人在深圳落了腳，老屋也都鎖上鐵門空置了好久。不知道為什么，我忽然好想去看看那株花，那株曾被熱愛(ài)的鳳仙花。

編輯 苗嘉琳