1952年,在阿富汗的一座偏僻小村莊里,阿卜杜拉與妹妹帕麗跟著父親和繼母生活。
貧乏困苦的歲月里,即使天天忍饑挨餓,但只要和妹妹在一起,阿卜杜拉就覺得足夠幸福。他深愛著帕麗,愿意為她做任何事。帕麗有一個特別的愛好,就是喜歡收集羽毛。為了送她一支漂亮的孔雀翎,阿卜杜拉可以冒著被打罵的風(fēng)險,拿自己僅有的一雙鞋去鄰村跟人家換,最后赤腳走回家,一路上雙腳血流不止,卻依然在所不惜。
然而這年的秋天,父親卻把帕麗賣給了城里的有錢人家做養(yǎng)女。曾經(jīng)形影不離的兄妹倆,經(jīng)歷了一場撕心裂肺的離別后,從此就天各一方了。帕麗年紀(jì)尚小,隨著時間的推移,以及周圍環(huán)境潛移默化的影響,慢慢地就忘記了自己原來的家,忘記了那個可以為了她赴湯蹈火的哥哥。但可憐的阿卜杜拉如何能忘掉最親愛的妹妹呢?他遭受著思念的痛苦折磨,一心只想著時機(jī)成熟后,就逃離冷冰冰的家,去尋找妹妹的蹤跡。
但是,帕麗被養(yǎng)母帶去了遙遠(yuǎn)的巴黎。阿卜杜拉從一個10歲的小男孩變成垂暮的老人,從阿富汗來到美國,都沒能找到帕麗。
雖然養(yǎng)母竭力隱瞞了帕麗的身世,但謊言總經(jīng)不住時間的考驗。帕麗最終還是知道了一切,她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了阿卜杜拉的女兒,只身前往美國去見闊別了58年的哥哥。
然而想象中相擁而泣的溫馨畫面并沒有出現(xiàn)。阿卜杜拉生病了。病魔奪走了他的記憶,他看著日思夜想的妹妹一臉茫然,把她當(dāng)成陌生人,甚至當(dāng)成小偷,還發(fā)怒用拐杖重重地戳了她的肩膀。
最后是阿卜杜拉房間里發(fā)現(xiàn)的一個舊茶葉盒替他訴說了他對帕麗那份不變的牽掛。盒子里是帕麗小時候收集的羽毛,他一直珍藏著,即使生活顛沛流離,離開故土幾經(jīng)波折來到美國定居,也沒有弄丟它——因為那是妹妹最寶貝的東西。得知自己患病后,他在羽毛盒上捆了封寫給妹妹的信,就是怕哪天與妹妹重逢時,自己已經(jīng)認(rèn)不得她了。他期盼有一天妹妹能看到這封信,那么她就會明白,在他墜入遺忘的深淵之時,心中想著的,依然是她。
這份深厚的手足情不禁叫人感嘆:縱使歲月漫長,但只要念念不忘,你想見的人,終有一天會出現(xiàn)在你面前。
本書以兄妹倆的故事為主線,串聯(lián)起許多其他人的故事,共同講述了人間的種種美好與丑惡,救贖與拋棄,饋贈與捉弄,真情與假意,面對與逃離,不過,當(dāng)我合上書頁,卻能感受到這本書的字里行間,充滿了真善美的力量。
卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini),1965年生于阿富汗喀布爾市,1980年隨父移民美國,是世界知名的暢銷書作家,曾獲約翰·斯坦貝克文學(xué)獎、亞伯拉罕·林肯圖書獎、美國《舊金山紀(jì)事報》年度最佳圖書等榮譽(yù)獎項??ɡ盏碌拇碜饔小蹲凤L(fēng)箏的人》《群山回唱》《燦爛千陽》,并稱“阿富汗三部曲”。其中,《追風(fēng)箏的人》被盛譽(yù)為其封神之作,那句經(jīng)典的“為你,千千萬萬遍”,幾乎家喻戶曉,賺下了無數(shù)人的眼淚。
卡勒德的作品,全部都與他的祖國阿富汗緊緊相連。他把那個國家鮮為人知的底層平民生活,帶到了世界人民的眼前。他關(guān)注著身處動蕩之中的難民,呼吁改善難民的生活條件,促進(jìn)難民救援工作。2006年,卡勒德被任命為聯(lián)合國難民署親善大使。
也許,正因為心系飽受苦難的普羅大眾,卡勒德的作品才能擁有如此這般強(qiáng)大的感染力。
《群山回唱》一書共分為9個章節(jié)。在這9個章節(jié)里,作者采用的敘事視角各有不同,也就使得中心人物不斷地發(fā)生著轉(zhuǎn)變。比如,第二章是以阿卜杜拉為主角寫的,而第三章則是以繼母帕爾瓦娜為主角寫的。敘事的人稱也有所變化,有些章節(jié)是第一人稱,有些章節(jié)又用的是第三人稱。敘事視角、中心人物、敘事人稱的變動,讓每個主要人物形象都變得鮮活立體,故事也更加飽滿,增強(qiáng)了可讀性;讀者一開始也許會看得一頭霧水,但等明白過來,反而會覺得新穎獨特,有更好的閱讀體驗感。
9個章節(jié)中,各個章節(jié)看似獨立,好像各自講著各自的故事,卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系。上一個故事中的某個“配角”, 往往是下一個故事的“主角”。這樣一環(huán)扣一環(huán),就把碎片般的故事緊緊地連成了一張網(wǎng),讓人讀完對所有的人物與故事都印象深刻,難以忘懷。
而書中章節(jié)的排列也十分巧妙。例如,阿卜杜拉和帕麗的故事到第二章就戛然而止,這就給讀者留下了一個巨大的懸念,吸引著讀者帶著疑問一直看下去;而直到最后一章,賺飽了讀者的期待,作者才又重新講起兄妹倆的故事,揭曉了結(jié)局。
1. 阿卜杜拉
親生母親在生帕麗時大出血撒手人寰,是阿卜杜拉一手將帕麗帶大,即使那時他也不過才7歲??墒切⌒〉乃麤]有半點兒不情愿,他傾注了自己所有的愛去照料帕麗,只要能讓她高興,他可以不顧一切代價。他對帕麗的感情有多么深,可想而知。
因此,與帕麗的離散,成了阿卜杜拉用盡一生都難以治愈的傷。他給唯一的女兒,取了和帕麗一樣的名字;確診了阿爾茨海默癥,他什么都不擔(dān)心,只擔(dān)心自己會將帕麗遺忘;當(dāng)帕麗真的來到他面前,跟他說明身份時,他暴怒甚至對她動了手,是因為他認(rèn)為這個“陌生人”竟敢假扮自己的妹妹……
無論何時,帕麗在阿卜杜拉的心里,永遠(yuǎn)是最重要的存在。
2. 薩布爾
在成為父親以前,薩布爾也曾是一個胸懷遠(yuǎn)大理想的男孩。他才思敏捷,能編出動人的故事,夢想著長大后做一名作家。但后來,貧瘠的日子慢慢地將他的寫作夢消磨殆盡了。他拼了命做苦力,卻還是難以養(yǎng)活一家人。走投無路,他只能認(rèn)命,將女兒賣給富人家。而他最后的倔強(qiáng),是親自拉著勒勒車穿過荒漠,把女兒從一貧如洗的家里送往喀布爾。
以賣女兒來保全家里其他人的溫飽后,薩布爾變得越來越抑郁,越來越沉默??墒撬膊辉冈賹⑴畠簬Щ貋?,因為他希望女兒能得到更好的生活、更好的教育,長大后“用良善去撫觸許多生命,給那些陷于悲苦的人們帶去幸?!薄?/p>
小時候阿卜杜拉覺得父親毫無慈悲可言,但其實,在被生活打壓到麻木的面容之下,薩布爾也有著滿心滿腔的深情。
1. 媽媽一向都是柔弱的,身材如此,性格也一樣,一個弱不禁風(fēng)、腰身纖細(xì)的女人,總有幾縷碎發(fā)跑到頭巾外面。從前他常常覺得驚奇,這樣一副脆弱的小身板,怎么裝得下如此多的歡樂,如此多的善良。當(dāng)然裝不下。會漏到外面,從她眼睛里往外流。
2. 那是如今家中習(xí)以為常的沉默,言語之間忽然噴涌的沉默,有時冰冷而空洞,有時潛伏著什么,卻終究歸于無言,像一片烏云,帶著雨,卻永遠(yuǎn)不會飄落。在有些夜晚,他會夢見自己又一次置身荒漠,一個人,四下都是山,只有一點點細(xì)小的微光在遠(yuǎn)處閃爍,明明滅滅,如同一句暗語。
3. 雙腳能帶他走多遠(yuǎn),他就走多遠(yuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開沙德巴格。如果有一天,他在曠野中跋涉太久,被絕望俘獲,那么他將止步于半途,就此瞑目。他將想起帕麗在沙漠中發(fā)現(xiàn)的那片隼羽。他將想像著羽毛從飛鳥身上松脫,在云中,在人間千尺之上,在暴烈的氣流中勁舞,激旋,被怒號的狂風(fēng)裹挾,推送,飛越千里荒漠,百座高山,戰(zhàn)勝一切險阻,最后萬無一失,飄落于巨石腳下,并必將被妹妹發(fā)現(xiàn)。他將流連于這樣的想像,它帶來的不只初時的驚喜,還有繼之而生的希望,希望這一切能夠成真。不過他也更清醒地知道,他要鼓足勇氣,睜大雙眼,邁步向前。
4. 我對她的電話并不覺得吃驚,好像我已經(jīng)預(yù)料到它的到來,甚至可以說,我用一生在等待,通過某種令人眼花繚亂的安排,或緣分,或機(jī)遇,或命運(yùn),或者隨便你給它扣上什么帽子,我們倆,她和我,都終將找到對方的存在。
5. 待在他身邊,和他,和她哥哥在一起,她足以感到幸福。當(dāng)睡意慢慢把她偷走,她感覺到,一片絕對平靜的波浪將她浸沒。她閉上眼,漂進(jìn)了睡鄉(xiāng),沒有煩憂,一切都是清澈的,燦爛的,一切都同時來到了。
編輯 王語嫣