我出生那年，村里用車?yán)瓨涿绲霓r(nóng)民不小心遺落在了我家房子后面一棵小樹苗，帶著虛弱的細(xì)根，像是一個(gè)故意被人拋棄的“不良兒童”。媽媽說(shuō)沒人給它埋過(guò)土、澆過(guò)水，可是沒多久后，它竟然自己頑強(qiáng)地扎根進(jìn)了土里，在幾場(chǎng)雨水的澆灌下成功地活了下來(lái)。此后，我有了和我一樣年紀(jì)的小樹。

我開始上學(xué)那年，小樹也開始長(zhǎng)高，有了茂盛的葉子。放學(xué)的時(shí)候每次我和交好的同學(xué)一起玩捉迷藏，都覺得小樹后面是一個(gè)完美的躲藏位置。只是，那時(shí)小樹還太纖細(xì)了，我躲藏在它后面好多次都被同伴發(fā)現(xiàn)了。于是我就會(huì)氣呼呼地想：這棵小樹怎么長(zhǎng)得這么慢??？要是你能粗一點(diǎn)我肯定就能藏得更久一點(diǎn)了。

小樹有沒有聽懂我的話我真不知道，但等我上了初中，偶然一次放假回家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它真的長(zhǎng)粗了不少。回到房間后我開始玩手機(jī)，耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里音樂(lè)開到很大聲，整個(gè)人沉浸其中。音樂(lè)聲停止的那一刻，我轉(zhuǎn)頭便看見爸爸氣得漲紅的臉，“喊你幾遍了你沒聽見？剛才你們班主任又給我打電話了，說(shuō)你在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，成績(jī)下降還打擾別的同學(xué)聽課！”我不屑地抱著肩膀，甚至還偷偷地在心里對(duì)著爸爸翻了個(gè)白眼。爸爸氣得訓(xùn)斥了我許久，見我仍舊不屑一顧的樣子，他喊我出去罰站。

盛夏6月，還好有那棵小樹遮擋，不然我真怕自己會(huì)曬到中暑。站在小樹下，風(fēng)絲絲縷縷地吹過(guò)，樹葉便發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的響聲。我氣不過(guò)，趁著爸爸不在的時(shí)候回屋子里拿了一把手工刀，回到樹下氣憤地刻下了“真煩人”三個(gè)字。后來(lái)，經(jīng)年累月，爸爸能否感知到我當(dāng)時(shí)對(duì)他的滿心埋怨與嫌棄我不知道，倒是那棵小樹，在歲月的河流中磨礪、成長(zhǎng)，卻依舊留存著我當(dāng)年叛逆的痕跡。

后來(lái)上了高中，學(xué)業(yè)變得繁忙起來(lái)，放假回家從來(lái)都是作業(yè)纏身，有時(shí)在屋子里熱得煩躁，我直接拿著作業(yè)本和筆搬著小板凳跑到小樹下。小樹早已變成了一棵大樹，郁郁蔥蔥的葉子為我?guī)?lái)了很多清涼和舒適。我坐在沙堆上，趴在小板凳上寫繁雜的作業(yè)，耳邊有鳥叫聲和樹葉的搖晃聲，清晰卻不聒噪。

高中畢業(yè)，我報(bào)考了一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)。臨去大學(xué)報(bào)到的前幾天，舅舅送來(lái)了自家種的甜西瓜，一家人捧著西瓜到了小樹下，邊乘涼邊聊天。許是因?yàn)闆]出過(guò)遠(yuǎn)門，加之我身體不好而擔(dān)心我，那天在小樹下，爸爸和媽媽都低著頭一言不發(fā)。我吞進(jìn)一口甜西瓜，緩解氣氛般的抬頭看著小樹開玩笑地說(shuō)：“這小樹要是能變成人，這會(huì)兒也跟我一樣該上大學(xué)了?！北緛?lái)還低著頭的爸爸抬起頭，目光深深地望著小樹上的葉子說(shuō)：“已經(jīng)不是小樹了，小樹已經(jīng)變成大樹嘍！”爸爸的聲音沙啞而低沉，像是從歲月深處飄過(guò)來(lái)，直接擊中了我的心臟，逼出了我的眼淚。那天臨近正午，我跟在爸爸和媽媽的身后往家走，三個(gè)人手捧著西瓜，我的幾乎被吃了個(gè)精光，而爸爸和媽媽手里抱著的，是和剛剛拿出來(lái)的并無(wú)兩樣的完好的半個(gè)西瓜。

去到新的城市以后，在校園里總是能看到很多新的品種的高高矮矮的樹，有的時(shí)候也會(huì)走上前細(xì)細(xì)觀賞一番，大大的葉子，粗粗的枝條，掛牌上寫著它是哪種名貴之樹。我微微地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻已經(jīng)把樹的樣子忘了七七八八，腦海中翻來(lái)覆去的還是家里那棵小楊樹的影子。那是我此生最愛的樹，它陪伴了我的童年和青春，如今，它在我心里，代表了我對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

編輯 苗嘉琳

一學(xué)就會(huì)：借物寫人，把七情六欲藏在深處

本文以“家門口的小楊樹”的變化為線索，記錄了作者在樹下玩游戲、罰站、與父母一起吃西瓜等幾件小事。數(shù)年光陰匆匆而逝，小樹變成了大樹，作者也從埋怨小楊樹不夠粗壯的孩童，長(zhǎng)成了將要奔赴遠(yuǎn)方的少女，讀懂了父親短短一句“小樹已經(jīng)變成大樹嘍”背后的欣慰和擔(dān)憂，窺見了父母沉默而洶涌的愛意，而家門口的那棵小楊樹，也成了她在異鄉(xiāng)對(duì)家和家鄉(xiāng)的眷戀與牽掛。全文未有一處明顯著筆于“成長(zhǎng)”這兩字，卻處處是成長(zhǎng)的痕跡，含蓄而溫柔。