《堂吉訶德》自十七世紀(jì)面世以來(lái)，被普遍認(rèn)為是早期人文主義文學(xué)的代表作，兼具主題思想的豐富性和人物形象的多重性。長(zhǎng)期以來(lái)，塞萬(wàn)提斯塑造的主人公堂吉訶德所引發(fā)的主題討論在文學(xué)界經(jīng)久不休。在存在主義視域下，中世紀(jì)最后一位真正的騎士—堂吉訶德存活于荒誕的異化世界，他以騎士的身份形象作為外在和精神的標(biāo)識(shí)，在出征的旅途中彰顯出自我存在和自由選擇的價(jià)值，集中體現(xiàn)了《堂吉訶德》中的存在主義精神符號(hào)。

誕生于十七世紀(jì)的《堂吉訶德》在后世的傳播中，跨越時(shí)代，到達(dá)不同的國(guó)度，被每個(gè)時(shí)代的人用獨(dú)特的眼光去理解，就此，堂吉訶德的英雄形象無(wú)形中超越了時(shí)空概念，在世界文學(xué)的土壤里迸發(fā)出長(zhǎng)久的生命力。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，過(guò)去對(duì)堂吉訶德的研究一方面是集中于傳統(tǒng)文本，進(jìn)行人物形象、敘事特征、騎士精神內(nèi)涵等角度分析，另一方面是對(duì)各種“堂吉訶德”式形象的比較分析。就研究角度而言，過(guò)去曾有學(xué)者運(yùn)用原始主義、視角主義、后現(xiàn)代主義等多樣方法去闡釋堂吉訶德背后的蘊(yùn)涵。上承前人的經(jīng)驗(yàn)啟迪，筆者審閱全文，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題尚未得到回答，即堂吉訶德是以何種方式存在于世的。由此衍生出另一個(gè)問(wèn)題則是，堂吉訶德個(gè)人存在的意義又是什么。

存在主義將人視為第一要義，人的個(gè)性和自由得到充分的肯定與尊重，在這一點(diǎn)上與人文主義其實(shí)是一脈相承的。在廣袤遼闊的世界中生存，人如果沒(méi)有意識(shí)到存在本身，而只是盲目地存在著，就像是世間的一片塵埃一樣，那么他的人生是喪失了意義的。那么擺脫無(wú)意義的第一步是肯定人的本真存在，通過(guò)發(fā)現(xiàn)個(gè)人存在的方式，實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值和意義。

興起于20世紀(jì)初期的存在主義在現(xiàn)代西方哲學(xué)歷史中留下濃墨重彩的一筆，以人為本，促使人擺脫存在迷茫的困境，對(duì)人與他人和世界的關(guān)系尋求多種闡釋。存在主義的世界觀沖擊了上帝對(duì)人的思想統(tǒng)治權(quán)，脫離上帝的禱告之后，一個(gè)人在面對(duì)世界的種種挫折和苦難時(shí)，依靠的只有自己。以自我為中心的人才是自身唯一的依靠，并且人生而自由，在這種基礎(chǔ)上，人有力量和自由去抵抗荒誕的外在世界，在這里所說(shuō)的“荒誕”具有多重含義，但是到了存在主義的語(yǔ)境里，“荒誕”的定義主要來(lái)源于人之感受。而在荒誕的環(huán)境里，人會(huì)陷入荒謬的困境中，即使跌跌撞撞，也會(huì)竭力去尋找出路，維護(hù)人的存在與本質(zhì)，用獨(dú)立的方法取得對(duì)自身存在與價(jià)值的認(rèn)定。

作為世界文學(xué)寶庫(kù)里的一座豐碑，濃郁的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)被公認(rèn)為《堂吉訶德》的一大特點(diǎn)。塞萬(wàn)提斯將現(xiàn)實(shí)主義的描寫與驚奇荒誕的想象結(jié)合在一起，有如神來(lái)之筆，流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的洞察與抨擊，展現(xiàn)了騎士堂吉訶德荒唐可笑的一生。在當(dāng)時(shí)西方對(duì)人文主義的探討中，作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人與命運(yùn)的對(duì)抗是一個(gè)富有爭(zhēng)議的命題。而人文主義者堅(jiān)定不移地肯定人具有能夠戰(zhàn)勝命運(yùn)的能力。這種個(gè)性化追求和自我意識(shí)的覺(jué)醒也是文藝復(fù)興的一個(gè)重要特征。這個(gè)特征也顯露在《堂吉訶德》的行文中，參照堂吉訶德不顧一切追求夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的行為可以佐證。用人文主義理論來(lái)解讀堂吉訶德無(wú)疑是合時(shí)合理的。而運(yùn)用承襲了西方人文主義傳統(tǒng)的存在主義學(xué)說(shuō)，來(lái)闡釋堂吉訶德的形象、精神則是超脫的、具有未來(lái)性的。這并不是僵硬地用后來(lái)的理論來(lái)套在前人的著作上，而是證明前人的著作中閃現(xiàn)著和后者理論的思想光芒，側(cè)面反映了這部作品的未來(lái)性和超越性。

處于世紀(jì)之交，人文主義如春風(fēng)正盛，踏歌而來(lái)。這場(chǎng)在歐洲花開(kāi)遍地的思潮也讓西班牙走到了社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在塞萬(wàn)提斯看來(lái)，眼前的這個(gè)西班牙是一個(gè)漏洞百出、黑白顛倒的荒誕世界。人們難以自救，便想尋求宗教的慰藉，但中世紀(jì)以來(lái)宗教統(tǒng)治已是強(qiáng)弩之末，既無(wú)法給予苦難中的人光明，也無(wú)法為迷途羔羊指點(diǎn)迷津。生于西班牙—當(dāng)時(shí)被譽(yù)為日不落帝國(guó)的黃金年代，塞萬(wàn)提斯輾轉(zhuǎn)多地，游歷海外，飽經(jīng)磨難回到西班牙，但這個(gè)闊別多年的國(guó)度變得讓游子十分陌生。他沒(méi)有過(guò)上想象中美好的恬靜生活，反而長(zhǎng)期淪落底層，在社會(huì)的底層看遍世間疾苦。

塞萬(wàn)提斯用浸染了人本主義思想的墨水，用深刻洞穿現(xiàn)實(shí)的筆寫下了《堂吉訶德》。塞萬(wàn)提斯以深厚的積淀為底蘊(yùn)，重新審視了這個(gè)時(shí)代，從物質(zhì)到意識(shí)的世界，他塑造出的人物，有破天荒的驚人氣勢(shì)，身披鎧甲，手執(zhí)長(zhǎng)矛，充滿著足以對(duì)抗整個(gè)荒誕世界的魄力。借堂吉訶德之眼，16、17世紀(jì)之交西班牙社會(huì)的復(fù)雜性都淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，既有底層平民對(duì)生活重重壓迫的掙扎，也有上層貴族奢靡度日的腐朽。這個(gè)偉大騎士面對(duì)的并不是一個(gè)正常的世界—同時(shí)也反映著塞萬(wàn)提斯自身對(duì)真實(shí)世界的臆想，真實(shí)的扭曲背后才是最純粹的真實(shí)，異化世界的荒誕性一覽無(wú)余。堂吉訶德存活在一個(gè)由荒誕性和現(xiàn)實(shí)性混雜的“虛構(gòu)”世界中，而塞萬(wàn)提斯用他大膽夸張的語(yǔ)言盡力構(gòu)建著這種虛構(gòu)的真實(shí)。

在堂吉訶德的眼中，郊野的風(fēng)車是“放肆的巨人”，路上偶遇的羊群是敵對(duì)魔法師的軍隊(duì)，諸如此類，堪稱千奇百怪。堂吉訶德正是抓住了事物間的絲縷相似性，進(jìn)行了事物本質(zhì)的篡改和捏造，即他給外界事物賦予其理所當(dāng)然的本質(zhì)，這些事物被堂吉訶德主觀意識(shí)所指向，也從中獲得了本質(zhì)。堂吉訶德的世界觀顯然表現(xiàn)了人和物的本質(zhì)最終歸于人的意志的思想傾向。不僅如此，堂吉訶德將所處的現(xiàn)實(shí)想象為一個(gè)妖魔鬼怪遍地和邪惡勢(shì)力籠罩的世界，他的行事不再符合正常的思維邏輯，他篤定地相信自己純粹的主觀意識(shí)，更巧妙的是，周圍的人為了不激怒、惹惱他，也紛紛假意配合堂吉訶德所臆造的世界規(guī)則。從存在主義的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，堂吉訶德的世界由純粹的意識(shí)支配，而不是客觀的理性和秩序，人所面臨的一切都具有風(fēng)險(xiǎn)性和不確定性。

從騎士的身份上講，堂吉訶德具有跨時(shí)代的意義。對(duì)讀者而言，他是一個(gè)被騎士幻象蒙蔽了雙眼的人，做出了千奇百怪的騎士式行為。他就在自己幻想建造的世界里行俠仗義、威震四方。在突發(fā)奇想“成為”騎士之前，堂吉訶德生活在拉·曼卻，守著窮鄉(xiāng)紳的身份度日。沉迷于騎士小說(shuō)的他思之欲狂，騎士的夢(mèng)想在他心中熊熊燃燒。他迫不及待地準(zhǔn)備行頭出發(fā)—雖然都不符合騎士應(yīng)有的規(guī)格，但勉強(qiáng)能夠充數(shù)。穿上銹跡斑斑的甲胄，戴上自制簡(jiǎn)陋的頭盔，牽著一匹瘦骨嶙峋的馬，手執(zhí)一支長(zhǎng)矛和一面舊盾，堂吉訶德就這樣踏上了披荊斬棘的騎士征途。也許尊貴英勇的騎士并不應(yīng)該只是獨(dú)身一人踽踽獨(dú)行，鄰居桑丘成為堂吉訶德的侍從。

在學(xué)界內(nèi)的很多論述中，桑丘被認(rèn)為是認(rèn)識(shí)堂吉訶德的另一面鏡子。桑丘是個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者，原本有穩(wěn)定的生活軌跡，他拋下這一切去追隨堂吉訶德的決定，姑且可以視為他受到了堂吉訶德承諾的誘惑的欺騙。那么，在此之后，桑丘也曾有多次質(zhì)疑自己跟著堂吉訶德遭罪受苦的意義，卻因?yàn)樘眉X德口頭描述的光明美夢(mèng)和一些小恩惠，而忠實(shí)地與沉浸幻想的主人為伍，跟隨堂吉訶德“南征北戰(zhàn)”。不僅是堂吉訶德，連同桑丘這個(gè)追隨者，其實(shí)也在闖蕩四方的過(guò)程中不自覺(jué)地邁上了尋找自我存在意義的道路。

堂吉訶德三次出征，又三次敗興而歸，體現(xiàn)了一個(gè)人作為個(gè)體在尋找自我存在本質(zhì)的曲折歷程。浩渺宇宙中的一切最初源于存在，最終歸于存在。從社會(huì)中將人作為個(gè)體的對(duì)象抽離出來(lái)，那么唯一能關(guān)注的就是人本身。一個(gè)人的存在伴隨著自由的意志和抉擇，或者說(shuō)人的自由和意志的選擇反過(guò)來(lái)體現(xiàn)著人的存在。而人的所有意志又指引著人向著存在本身去尋找自己的定位，竭盡所能去通過(guò)觸摸世界的真實(shí)來(lái)證明自己的存在，探尋自己生命的來(lái)去。因?yàn)闆](méi)有尋得自我認(rèn)證的“存在體”，并不能稱之為“人”。

20世紀(jì)初的存在主義哲學(xué)家薩特從自由具有排他性出發(fā)，認(rèn)為人如果在思想和行動(dòng)中沉浸在“他人”和“社會(huì)”之中，就會(huì)失去自我的個(gè)性，同時(shí)也會(huì)失去自由。堂吉訶德被設(shè)計(jì)為一個(gè)始終在路上的“游離者”，除了桑丘的一路相隨，他的所向所往從未真正被人理解，因此他是孤獨(dú)的，而又因?yàn)樗墓陋?dú)，他保留了最大程度的獨(dú)立性，從意識(shí)上擺脫了他人和社會(huì)的束縛。這種無(wú)束縛的自由讓堂吉訶德“屏蔽”掉他人的阻攔和勸說(shuō)，隨心所欲地征戰(zhàn)，然后又一次次地鎩羽而歸。但無(wú)法否認(rèn)的是，堂吉訶德對(duì)待自己的處境自由地做出了他的選擇。

堂吉訶德從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，他為理想奮戰(zhàn)到最后一刻，即使是歸家，也只是因?yàn)檫x擇了遵守騎士戰(zhàn)敗的規(guī)則，而不是因?yàn)樗纳尤趸蚱＞?。?dāng)回到闊別許久的家，到了彌留之際，堂吉訶德仿佛受到了上帝指引的靈光一般，醒悟察覺(jué)自己過(guò)去的癲狂，縱使他曾經(jīng)瘋癲，但他不愿意瘋癲至死。堂吉訶德的理智并沒(méi)能發(fā)揮作用多久，他激蕩的后半生付諸非理性的騎士生涯，被瘋癲擺布的他還是他嗎？或者說(shuō)，難道只有此刻清醒的堂吉訶德才是他嗎？無(wú)論如何，為騎士夢(mèng)奔走半生的堂吉訶德存在著，存在于那些消逝的荒誕歲月里，而堂吉訶德為數(shù)不多的理智也在幾天后隨死亡消逝。當(dāng)堂吉訶德的歷險(xiǎn)停下腳步的時(shí)候，他的生命之火也隨之黯然熄滅了。

對(duì)存在主義的反思在于人察覺(jué)到個(gè)人存在于世界與自身存在內(nèi)涵的必然結(jié)果。那么如何剖析人存在的實(shí)質(zhì)呢？只需將人放置于運(yùn)用生與死的問(wèn)題和境遇當(dāng)中。堂吉訶德的騎士征程中，充斥著對(duì)人生真諦的精神探尋和至高道德的追求。但在臨死之際，他無(wú)可避免地面臨著生與死的問(wèn)題，陷入了對(duì)自我人生使命的意義和自由本質(zhì)的拷問(wèn)，而他也在大徹大悟的清醒后意識(shí)到了存在的意義。在《堂吉訶德》終章中，堂吉訶德在立遺囑公證時(shí)對(duì)參孫、神父和尼古拉斯理發(fā)師表明自己對(duì)騎士小說(shuō)厭惡的態(tài)度和悔悟。在后世的大多數(shù)存在主義者們看來(lái)，死亡的現(xiàn)象印證了存在的自由和人個(gè)體性的特征。堂吉訶德在接近死亡的節(jié)點(diǎn)上作出對(duì)自我身份的顛覆和重新認(rèn)定，這也是堂吉訶德對(duì)過(guò)去的“存在”的再認(rèn)識(shí)，也是對(duì)過(guò)去的自由選擇的再否定和對(duì)人生價(jià)值意義的再重構(gòu)。堂吉訶德的存在并非偶然的誕生。他作為“一種單純的客觀性而存在，沒(méi)有什么本質(zhì)”，但是“他的本質(zhì)是后來(lái)靠他自己的意志進(jìn)行自由選擇和造就的結(jié)果”。即使一個(gè)堂吉訶德死去，也會(huì)不斷有新的堂吉訶德站起來(lái)，因?yàn)樽分鹄硐牒妥晕掖嬖谡J(rèn)定的意識(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)從人的腦海中消散。

現(xiàn)實(shí)固然黑暗，人生固然荒謬，但存在主義思想的宗旨是要干預(yù)人生、介入社會(huì)生活，運(yùn)用富有創(chuàng)造性的精神抵達(dá)理想的彼岸。通過(guò)堂吉訶德對(duì)“真實(shí)”生活的求索，讀者也不自覺(jué)地深化了對(duì)堂吉訶德的存在與本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《堂吉訶德》能夠啟迪和指示人如何在世上生存和生活。塞萬(wàn)提斯在創(chuàng)作的時(shí)候有無(wú)從還未塑型的存在主義角度傾向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行思考難以考證，但是從存在主義視角出發(fā)，對(duì)《堂吉訶德》中展現(xiàn)的虛實(shí)交錯(cuò)的圖景和堂吉訶德的生與死進(jìn)行全方位的審視，為我們重新認(rèn)識(shí)堂吉訶德提供了一把重要的鑰匙。

（作者單位：湖南大學(xué)）