在我的記憶深處，童年時代家里的一塊小黑板，時常浮現(xiàn)在腦海。隨著年齡的增長，那塊小黑板愈發(fā)清晰。

那塊小黑板是用馬糞紙做的，很薄、很輕。黑黑的板面油光錚亮，中間有一小塊太過光滑，用粉筆寫字時時常打滑，要用濕毛巾擦一下才好。

我小學(xué)知識的學(xué)習(xí)，是在入學(xué)前從家庭開始的。那塊小黑板，是父親最初教我學(xué)習(xí)知識的陣地。在我還沒有上學(xué)的時候，父親就給我起好了名字。結(jié)束了一天的田野勞動，夜晚媽媽就著煤油燈昏黃的微光做針線活，父親在那塊小黑板上用粉筆寫下數(shù)字、簡單的文字，教我識數(shù)、識字，認(rèn)識我自己的名字。

二十世紀(jì)六十年代，新生是在春季入學(xué)。七歲那年，元宵節(jié)過后，我背起媽媽用毛巾縫制的書包，獨自一人到正午小學(xué)報名上學(xué)。其他去報名上學(xué)的同學(xué)大都由家長帶著，排著隊怯生生地到老師面前登記。

“你叫個啥？”年輕美麗的女老師問。

“俺叫狗蛋！”一個拖著鼻涕的小男孩怯怯地應(yīng)聲道。隨之，人群中“哄”地一陣笑聲。

“你叫啥名兒？”給狗蛋起好名字，登記完畢后，老師問一個扎著羊角辮的小女孩。

“俺叫紅菱。俺家門口有個水塘，俺就叫水塘里紅菱角那個紅菱?！崩蠋熾S之給這個女孩兒起了個大名。

那時，在我們鄉(xiāng)下，小孩子入學(xué)前，大都只有小名，還沒有正式的名字，報名入學(xué)時，需要老師當(dāng)場給起名字。

輪到我登記時，我響亮地向老師報上了自己的名字。

“你會寫出來嗎？”老師一邊微笑著問我，一邊遞給我紙和筆。

“老師，您叫什么名字呢？”我接過紙筆，很熟練地寫出自己的名字后，仰臉問老師。

“我叫徐霞呀！”女老師睜著一雙好看的大眼睛望著我，恬靜地說。

徐霞是我人生的第一位老師，也是我小學(xué)一至三年級的班主任。報完名，徐老師確定由我當(dāng)班長。從此，班長這個不拿工資和補貼的職務(wù)，我從小學(xué)一年級一直當(dāng)?shù)匠踔挟厴I(yè)，盡管這中間換了好幾任班主任。

這是父親的小黑板給我人生的第一次收獲。

我上小學(xué)的時候，語文課本里有一篇課文叫《劉文學(xué)斗地主》。記述的故事情節(jié)主要是，少年劉文學(xué)幫助隊里干完活回家的路上，發(fā)現(xiàn)地主分子偷摘生產(chǎn)隊的辣椒，便上前大聲呵斥，進(jìn)而與地主發(fā)生搏斗，被狠心的地主殺害。學(xué)這篇課文的一項要求是，要記住生字、生詞：“辣椒”。放學(xué)回家后，父親在小黑板上一遍遍教我寫這兩個字。但不知怎么回事兒，“辣椒”這兩個字，我老是不會寫。父親看著著急，皺著眉頭訓(xùn)我。我一緊張，就更不會寫了。

一遍又一遍，經(jīng)過一個晚上反反復(fù)復(fù)的強化練習(xí)，我終于把“辣椒”這兩個字深深地刻進(jìn)了腦海。那天夜里，我做夢，夢境里劉文學(xué)舉起一個又紅又大的辣椒，沖著我說：“一定要保護(hù)好生產(chǎn)隊的辣椒！”

那一周周四下午，語文課考試默寫生字，我順利地寫出了“辣椒”，而好多同學(xué)都在這兩個字上卡了殼。

這是關(guān)于父親、關(guān)于父親的小黑板，留給我的第二個深刻記憶。父親用小黑板教我默寫“辣椒”的畫面在我的記憶深處，打下了深深的烙印。直到父親去世近三十年后的今天，一些細(xì)節(jié)我還清晰地記得，仿佛就發(fā)生在昨天。

父親的小黑板還是我童年時代引以為豪的家什。在那個年代，能識文斷字的成年人很少，許多人全家都是文盲，家里平時連紙和筆都沒有，更不會買一塊派不上用場的小黑板放在家里。父親是解放初期的初中畢業(yè)生，家里的這塊小黑板是父親教我們兄妹認(rèn)字的教學(xué)工具。我和哥哥、妹妹都是在上小學(xué)之前就開始識字的。

隨著年齡的增長和年級的升高，父親的知識水平漸漸地?zé)o法勝任“老師”的角色了，那塊小黑板也慢慢失去了用武之地。不知從何時起，小黑板躲進(jìn)了家中的旮旯里。

后來，我離開老家到外地讀書、工作，童年時居住的老房子也被拆除，父母親搬了幾次家，那塊小黑板就不見了。

但無論歲月流逝多久，父親的小黑板從未在我的腦海里淡忘。三尺寬、二尺高，烏黑烏黑的，錚亮錚亮的。

（賀震，江蘇省作家協(xié)會會員、省報告文學(xué)學(xué)會理事、東南大學(xué)中國特色社會主義發(fā)展研究院【智庫】特邀研究員。）