我媽不是個(gè)普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來(lái)沒有過這個(gè)問題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無(wú)果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來(lái)，從此我再?zèng)]賭過氣。

我媽年輕時(shí)是一名會(huì)計(jì)，在食品站工作。二十來(lái)歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。看到我，她常哀嘆為什么我長(zhǎng)得這樣弱不禁風(fēng)。“我像你這么大的時(shí)候，一只手能拎半邊豬?！彼偸沁@樣說。

我初中時(shí)第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完，然后喜滋滋地疊起來(lái)跟我說：“青春真好，還有人寫情書呢！”我后來(lái)聽說很多女孩子不再對(duì)媽媽說心事，就是從第一封情書開始。我卻松了一口氣，好像沒什么事是不能和她說的了。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她爭(zhēng)吵，說各種絕情的話：“等我長(zhǎng)大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，說：“我們大人有時(shí)候也心情不好，你就不能也哄我開心一次嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱。那個(gè)不懂事的少女，終于意識(shí)到了一點(diǎn)成長(zhǎng)的責(zé)任。

她曾經(jīng)也很粗心，小時(shí)候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。家里的傘都是長(zhǎng)柄的大黑傘，我個(gè)子矮，不喜歡帶大傘，經(jīng)常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來(lái)幾次跟我說：“那時(shí)候我怎么就不知道給你買把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊?！庇幸淮位丶?，她給我買了把最輕便的小花傘，這時(shí)我已26歲了。

在我瘋狂輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地考美院的那些年，她曾來(lái)北京看我。后來(lái)爸爸病倒了，媽媽去陪護(hù)，我不知道這些事。在我最后一次考試前后，也是爸爸做手術(shù)的時(shí)候，她不眠不休地陪護(hù)四十天后回來(lái)，竟然還胖了些。爸爸吃剩下的東西，她都攪一攪全吃掉，受不了時(shí)，就自己跑到廁所去哭一場(chǎng)。

爸爸終究還是因癌癥去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間要振作起來(lái)。

命運(yùn)是猜不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。我病了一個(gè)月，但一直跟她說沒事。媽媽還是來(lái)了。她推門走進(jìn)我宿舍時(shí)，我已躺在床上不能動(dòng)了。她一進(jìn)門，我剛叫了聲媽，就哭了。

我不知道自己還能不能好，她就背著我，一家一家醫(yī)院去看。當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，醫(yī)院里80多歲的老專家，半個(gè)月出診一次，每次排隊(duì)要四五個(gè)小時(shí)。我連躺著都沒力氣，還要坐在人山人海的地方候診，媽媽的心應(yīng)該已被燒焦了吧。她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁紳M淤青的手，輕輕說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來(lái)放我身上。”

病久久沒有確診，我連抬手都沒有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生也沒建議住院，那些日子，我倆就睡在宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡好一點(diǎn)，總是蜷在最小的角落里，而且很早就起床。

我的同學(xué)告訴我，她看見媽媽在空曠的操場(chǎng)上獨(dú)自痛哭。那是爸爸去世后的第一年。

在北京治療三個(gè)月后，連醫(yī)生都說住院也沒有什么意義了。我一步路也不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里，把我弄回了家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種地方治療。最后，她自己研究醫(yī)書，自己試藥開藥試針，然后給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準(zhǔn)確地摸出我任何地方的疼痛，并說出疼痛的程度。

半年后，我重新站了起來(lái)，回到北京讀書。

這是個(gè)什么樣的女人?。?/p>

有一年我寫了兩篇小說，內(nèi)容灰暗消極。十幾年后，我媽媽突然提起那兩篇小說。她紅著眼眶說：“當(dāng)時(shí)我想，這孩子應(yīng)該活不成了?！?/p>

她第一次看到那小說時(shí)，卻笑笑說：“你們小藝術(shù)家啊，還是少寫這種東西?！焙髞?lái)就再也沒提過。

她在覺得“這孩子大概活不成了”的心情下，說出那種話，是怎么做到的呢？有這樣的榜樣在前，我要善待生命的決定也越來(lái)越清晰。

今年3月，她到廈門來(lái)看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉健Ｋf：“走路要把手甩開，專心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累?！蔽彝?，雙眼涌出熱淚，不得不把頭轉(zhuǎn)向海的方向。

她一直喜歡看我寫的文章。出書前，我想對(duì)她說的話，想了很久終于想好。千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。