因東北方挨著瓦伊河，這座英國(guó)小鎮(zhèn)被叫作海伊鎮(zhèn)。而它的東南方緊挨著威爾士的布雷肯比肯斯國(guó)家公園。

海伊鎮(zhèn)是名副其實(shí)的“依山傍水”。車行至此，會(huì)瞥見(jiàn)一張不起眼的告示牌，上面注明這里就是英格蘭與威爾士的邊境。但比這更顯眼的，是告示牌下方標(biāo)著的“書之鎮(zhèn)”字樣。再往前走一點(diǎn)，到一個(gè)三岔路口，又會(huì)見(jiàn)到一個(gè)路牌，指示海伊文學(xué)藝術(shù)節(jié)向右走，思想哲學(xué)節(jié)“How"the"Light"Gets"In”往左走。后面這個(gè)有詩(shī)意的名字，取自已故民謠歌手萊昂納德·科恩寫的一句歌詞：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方?！?/p>

兩個(gè)同期舉辦的節(jié)慶，乍看都與閱讀和書籍有關(guān)，而且所有活動(dòng)也都是在臨時(shí)搭起的帳篷里進(jìn)行。但我今年5月底、6月初在小鎮(zhèn)海伊待了一周，并分別去兩個(gè)節(jié)慶了解過(guò)，明白了它們完全是兩回事，各自散發(fā)著光芒。

海伊文學(xué)藝術(shù)節(jié)（下稱海伊節(jié)）是1988年由本地居民彼得·弗洛倫斯與父母用玩撲克牌游戲贏來(lái)的錢創(chuàng)辦的?！澳鞘枪膺M(jìn)來(lái)的地方”（下稱哲學(xué)節(jié)）則是由哲學(xué)家希拉里·羅森在20年前創(chuàng)辦。海伊節(jié)請(qǐng)來(lái)的嘉賓既有去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納，也有國(guó)內(nèi)觀眾昵稱“卷福”的演藝界明星本尼迪克特·康伯巴奇。

今年我看的第一場(chǎng)活動(dòng)，進(jìn)到帳篷內(nèi)已是人山人海?？粗矍暗膱?chǎng)景，要不是事先了解，估計(jì)誰(shuí)都猜不到這是一場(chǎng)讀詩(shī)大會(huì)。輪番登臺(tái)朗誦詩(shī)歌的既有作家、詩(shī)人，也有幾位演藝界明星。不過(guò)以我十多年來(lái)參加各種文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，英國(guó)人享受詩(shī)歌朗誦現(xiàn)場(chǎng)的愛(ài)好一貫有之。隨著近年來(lái)娛樂(lè)界人士越來(lái)越頻繁介入文學(xué)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)歌與表演更是完成了天衣無(wú)縫的結(jié)合。

今年讀詩(shī)大會(huì)的大部分選讀作品都不太嚴(yán)肅，這估計(jì)是出于對(duì)現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)性的考慮。比如在英國(guó)家喻戶曉的演員斯蒂芬·弗萊挑選了一首英譯日本俳句：“蚊子/在我耳邊鬧/它們以為我是聾子嗎！”短平快的演繹過(guò)后，臺(tái)下爆發(fā)一陣大笑。

我在海伊節(jié)形式各異的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中，能感覺(jué)得到不少人是帶著粉絲心態(tài)來(lái)捧場(chǎng)的。這個(gè)30多年前小而美的小鎮(zhèn)圖書節(jié)，如今舉辦規(guī)模逐年擴(kuò)大，小鎮(zhèn)場(chǎng)地早已顯得逼仄，進(jìn)而搬到了邊上的布雷肯比肯斯國(guó)家公園里。

緊接著讀詩(shī)大會(huì)，我去了斯蒂芬·弗萊談他重寫希臘神話的演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)。幾千張門票全部售罄，觀眾同樣是在開場(chǎng)前40分鐘就提早排隊(duì)等候。人們摩肩接踵的熱鬧勁，以及席間不時(shí)迸發(fā)的會(huì)心大笑，都令人感慨不光音樂(lè)需要在現(xiàn)場(chǎng)感受，閱讀的現(xiàn)場(chǎng)魅力一樣引人入勝。在我的英格蘭同行眼中，弗萊在英國(guó)是“無(wú)人不愛(ài)的國(guó)寶級(jí)人物”。他在臺(tái)上兼有老廣播人的優(yōu)雅，也有喜劇明星的有恃無(wú)恐。比如席間忽然有小娃娃鬧別扭，弗萊沖臺(tái)下來(lái)了一句“Grow"Up！”，意思是“別像個(gè)小孩子似的，趕緊成熟起來(lái)吧！”全場(chǎng)發(fā)笑，笑聲中夾雜著驚異又忍俊不禁的情緒。

大部分從外地過(guò)來(lái)參加海伊節(jié)的讀者，都會(huì)選擇在小鎮(zhèn)旁的綠地上扎營(yíng)。而我提前一個(gè)月在離海伊小鎮(zhèn)車程25分鐘之外的鄉(xiāng)村預(yù)訂了一個(gè)禮拜的住宿。從住地到海伊鎮(zhèn)，一路是蜿蜒高低的羊腸小道，需要緩慢行車。這不平坦的路途兩旁和前方是忽而遼闊、忽而層疊的田園和山村景色，值得減速欣賞。

一天，我們?cè)谌章渲俺霭l(fā)，到海伊城堡腳下觀看巡演來(lái)到海伊節(jié)的莎士比亞環(huán)球劇團(tuán)。他們表演的劇目是現(xiàn)代版莎士比亞戲劇《凱撒大帝》。斜陽(yáng)擦過(guò)城堡的一角，剛好落在我們的座位上，看臺(tái)上拿著啤酒敞開胸脯或者穿西裝的演員用中古英文在念臺(tái)詞，一旁樹冠里歸巢的鳥雀聲一陣比一陣響。太陽(yáng)逐漸下山，日間接近夏季的熱暖，瞬間跌回寒冬。冷風(fēng)襲來(lái)，大家陸續(xù)套上準(zhǔn)備好的羽絨衣、毛線帽。

在現(xiàn)場(chǎng)我見(jiàn)到了哲學(xué)節(jié)總監(jiān)希拉里·羅森，他告訴我辦哲學(xué)節(jié)的初衷：生而為人，每個(gè)人對(duì)生存本身都有各種思考?？上д軐W(xué)經(jīng)常被視為純技術(shù)層面的討論，他希望能將這個(gè)趨勢(shì)掰回來(lái)一些。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾各個(gè)年齡層次都有，這或許證實(shí)了希拉里所言的“每個(gè)人都是哲學(xué)家”。

走出氣氛嚴(yán)肅、論題深刻的帳篷，瞬間撲面而來(lái)的是波希米亞風(fēng)格鮮明的樂(lè)器、衣物、手工藝品攤位，路邊甚至有人擺出塔羅牌的迷陣；再走幾步，赤腳起舞的一群人身旁的帳篷里，有人正在接受按摩。不知不覺(jué)間，這時(shí)已是夜晚九點(diǎn)，抬頭看到日落之前山坡上照耀著羊羔們的光線。夏日在此間，如此靈動(dòng)。