一

說起“傳家寶”，我也想曬曬家里的這個老物件——一臺上海產的海鷗牌4B雙鏡頭反光照相機。盡管它已失去了使用價值，但依舊被我如同寶貝一樣珍藏著。它凝結著一位軍嫂、一個母親對兒女的愛，在歲月中留下一段難忘的記憶。

如今，買照相器材十分簡單，在網購平臺點幾下就可搞定，快遞送貨到家。產品更新速度更讓人目不暇接，簡直一天一個樣。但在物質匱乏、人們生活并不富裕的20世紀60年代，誰家擁有一臺照相機，比現(xiàn)在家庭購買一輛汽車還稀罕，著實令人羨慕。

我家住在遼寧省大連市沙河口區(qū)，是一個名副其實的軍人之家。我父親是1937年參加革命的老軍人，為抗日從山西老家大山溝里跑出來，先后任靜樂縣游擊大隊三區(qū)犧盟會通信員、武委會主任、晉綏六分區(qū)連指導員等，后來以師職從軍隊離休。我姐姐1962年高中畢業(yè)后入伍，成為一名醫(yī)務兵。哥哥1969年3月入伍，是一名報務兵。

哥哥當兵時，我正上初中，還不到15歲，卻也想報名參軍。父親剛開始不同意，因為他長年從軍在東北，又有兩個孩子離開家到了部隊，我再走，怕沒人照顧體弱多病的母親。為此，我寫了一封《決心書》寄給他，最后還是在母親的支持下，做通了父親的工作。我在1969年12月入伍，當上了一名機務兵。

俗話說，母子連心，母親時常惦記著離家在外的兒女們。那時電話沒有普及，人們常用的聯(lián)絡方式就是寫信。至今我還記得，星期天爬上營房墻頭盼望郵遞員送信的情景，現(xiàn)在的人們很難理解那種抓心撓肝的滋味。母親一生儉樸，卻耐不住牽掛與思念之情，做出了一個重大的決定：購買一臺照相機。目的是便于把家里情況拍成照片寄給遠方的兒女看，讓我們放心，同時也想在去部隊探親時給孩子們拍幾張照片留念。

1979年3月，杜東在連隊工作照

1971年12月，杜東（前排右）全家福

二

做出這個決定無疑要有巨大的勇氣，當時一臺海鷗4B照相機價格為120元，相當于一名年輕工人4個月的工資、一名普通士兵20個月的津貼。可為了買照相機，媽媽顯然已經不顧一切了，她省吃儉用，從牙縫里省下錢，又取光了存折里所有的存款。

買照相機前媽媽做足了功課。她找到一位在照相館工作的朋友，詳細了解了幾種相機的性能等。綜合考慮后，最后選定了這款海鷗照相機。

這款相機是1963年由上海照相機廠生產的，原來叫上海牌，后更名為海鷗牌。這款相機，在當時屬于高檔相機。母親到大連市幾家商場反復看貨、比較，最終選定在太陽升商場購買了這臺相機。后來聽母親說，她用買相機剩下的錢又買了些黑白膠卷，最后連買一張4分錢的電車票都不夠了，只能用一個多小時、徒步十幾站回到家。

母親用這臺相機拍攝了很多珍貴的照片：1970年，父母回山西老家探望做腫瘤手術的四叔，與親人們合影，這是父親到東北后第一次也是最后一次回老家；1971年，母親到哥哥所在的部隊探親，給他拍下軍裝照；那幾年，家里接待來大連旅游的親朋好友的留影……1974年，我提干后，母親到部隊探親，臨走前把相機留給了我，說：“營區(qū)駐地在農村，附近沒有照相館，你用它多拍些照片寄給我！”

母親的相機和拍攝的照片給我?guī)頍o很多快樂和感動，我下決心要在部隊好好干，回報母親。在部隊服役的23年里，我當過“五好戰(zhàn)士”，18歲加入中國共產黨，榮立三等功3次。至今，我還珍藏著那張我戴著“五好戰(zhàn)士”獎章與母親的合影。

杜東家的海鷗4B照相機

三

1977年夏，我有幸參加了沈陽軍區(qū)司令部組織的邊防服務隊，其中一項任務是為邊防一線的官兵拍照。由于同時有好幾支服務隊出發(fā)，任務急，單位的相機數(shù)量有限，我主動把自己家的相機拿出來使用。

帶著這部相機，我與戰(zhàn)友們跋山涉水，歷時數(shù)月，行程5000多公里，用這部相機，我為珍寶島邊防戰(zhàn)士，拍出了一張張騎馬背槍的照片……我想，當他們的家人看到這些照片里英姿勃發(fā)的形象，一定也會像我母親看見我的照片一樣歡喜吧。

后來，我用這部相機，為兒子拍下了他的童年、少年與青蔥歲月……感謝母親的睿智和偉大，她給我們留下的不是物質財富，而是用相機拍下的一幕幕珍貴記憶。50多年過去了，父母都已不在，但軍人之家的傳統(tǒng)還在，我嫂子、姐夫都是軍人，后來外甥也參軍了。

如今我已退休，每次翻看家里成百上千張老相片，依然能夠從中感受到母親濃濃的愛，和永遠不能割舍的親情。我想，有一天我的后代們回頭再看看這些老照片，就會讀懂父輩們當年戎馬倥傯的激情年代。歲月被照片一幀一幀串聯(lián)起，愛也隨之傳遞，充盈著家族延續(xù)中的每一顆心。

（作者為大連市沙河口區(qū)政府退休干部）

編輯/貢偉