范敬宜（1931年6月12日-2010年11月13日），江蘇蘇州人，當代著名新聞工作者。范敬宜為范仲淹28世孫，博學多才，精于詩書畫。

4月23日是世界讀書日。讀書也重在讀人，讓我們跟隨范老弟子的描述，品讀范老如何為人為文、治學辦報。

“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”

算來，認識范老師已20余年了。當年考碩士研究生時，本來想投考復旦大學新聞系。從招生簡章上獲悉，武漢大學樊凡教授和《經(jīng)濟日報》總編輯范敬宜合招研究生，我大喜過望——那時候，《經(jīng)濟日報》正風生水起，在新聞界頗有些馬首是瞻的味道。而當家人范敬宜，更是新聞學子們心中的偶像。

就這樣，我拜在了范老師門下。

在武漢大學念完基礎課，按照教學計劃，我到《經(jīng)濟日報》社邊實習，邊做論文。第一次見面，我便當頭挨了一棒。記得是在范老師那間簡陋的辦公室，西曬的陽光把他原本儒雅的形象勾勒得很有幾分威嚴。他問我：“看過梁厚甫的哪些書？”?我一下子蒙了。那時，我只知道梁厚甫是個美籍華裔報人，對他的作品卻從無涉獵。

見到景仰已久的導師，我本來就有幾分緊張，這一下更慌了。接下來，他問的民國時期幾個知名報人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。他皺起了眉頭。

不過，他繼續(xù)問的古典詩詞的掌握情況，我回答得還算差強人意。他的眉頭漸漸舒展開來。我剛想喘一口氣，誰知問題又來了：“會背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”?我背了幾句便卡了殼……

他將剩余的部分一口氣背完，然后嚴肅地說：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當個好記者，文化底蘊非常重要。一個人文筆的高低，賴于文化的深淺厚薄?！?/p>

自幼喜歡舞文弄墨，自以為學了不少東西，原來竟如此的淺薄！從他的房間出來，我汗?jié)窦贡?。這讓我暗暗下起功夫來。

畢業(yè)論文，商定的題目是《新時期經(jīng)濟新聞研究》。他約我到他萬壽路的家中去談。這次我做了充分的準備，西方傳播學的理論整了一套一套的。聽我談了大約二十幾分鐘，他打斷了我：“新聞是個實踐學科，沒必要搞那么多復雜的理論，更不要言必稱西方?，F(xiàn)在一談做學問，就從西方書籍中去找理論根據(jù)。這種風氣很不好。至于寫作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去訪談一線的跑口記者，由他們講述新時期經(jīng)濟新聞的得與失、改進方向。

他給我開了一個四十多人的采訪大名單，要求對每一個人的從業(yè)特點都要做精確的歸納。

這是一項浩大的工程。半年多時間，一有空閑我就得騎著那輛破舊的自行車在京城的大街小巷穿行。

及到行文時，他就摳得更嚴了。每一個章節(jié)幾乎都被打回數(shù)次。連論文后面附的參考文獻的出版時間、版次，他都要一一核對。他說：“我不能誤人子弟。你也不能丟我的人?！?/p>

看著其他同學都早早交了論文，而我還騎著車沒日沒夜地奔波，真有些后悔當初報考了他的研究生。好在，畢業(yè)論文高分通過。

?“逢辱而不驚，遇屈而不亂”

范老師，是個受傳統(tǒng)文化浸潤很深的人。言談舉止中，無不帶著那一代知識分子特有的儒雅與謙和。

范老師1993年任《人民日報》總編輯，我1994年也到《人民日報》社工作。我倆年齡相差近40歲，又是師生關系，而翻閱他給我的信札，每一封信的開頭都是慧敏仁弟，收尾總是常用?“此頌曼?！薄凹错炛鳌薄凹凑堊病钡染?。“有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智”是他的真實寫照。

和他接觸過的人都知道，對誰，他都彬彬有禮。在樓道里碰見了門衛(wèi)、清潔工，他都會停下來親切打招呼。他喜歡親自到食堂打飯，隨意坐在任何一個員工對面和人家談天說地。

報社吃中飯的人多，吃晚飯的人少。一天，范老師留在報社吃晚飯。那天，食堂只開了二樓，在一樓賣飯的窗口掛了個小小的牌子：“吃飯請上二樓。”范老師沒看見那個牌子，問幾個聚在一樓聊天的食堂職工：“請問在哪里打飯？”

連問幾聲沒人搭理，他稍稍提高了聲音。誰知，一個小年輕大吼一聲：“看牌子！沒長眼？”

范老師并沒有生氣。來到二樓，見我也在，便打了飯坐在我對面，悄悄對我說：“食堂的師傅真兇喲！”

聽了原委，我很氣憤：“要不要打電話告訴他們領導？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味地吃起來。

還有一次，他參加完一個會議，散步走回報社時已是晚上10點多鐘。恰巧沒裝證件，門衛(wèi)便擋了駕。按照報社規(guī)定，沒帶證件必須內(nèi)部人員接應方能進大院。他便站在門旁靜靜等候，當時正值隆冬。后來有人經(jīng)過，告知門衛(wèi)“這是總編輯老范”，門衛(wèi)一臉歉意。范老師非但沒有生氣，還連聲稱贊門衛(wèi)做得對。

不過，范老師對身邊的人，要求卻非常嚴格。記得剛到報社不久，我在夜班值班。一天為了改稿問題，另一名編輯和排版工人爭吵起來。這件事本與我無關，卻讓我無端受了委屈：那位吵架的編輯也姓王。事過不久，在討論我的入黨轉正時，有人提意見說我不尊重工人——他把兩個“王”弄混了。吵架這件事不知怎么傳到了范老師耳朵里，他嚴厲地告訴黨委有關領導：“堅決延后王慧敏的轉正。不改正錯誤，就不能讓他入黨?！?/p>

1997年，按規(guī)定我可以申報副高職稱，根據(jù)當時的業(yè)績，還是具備一定競爭力的。誰知評選的時候，我被拿了下來。一位負責同志告訴我：“范總說了，今年申報的人很多，讓把你往后壓壓。”

說實在的，這兩件事，曾讓我別扭了很久。

吵架那件事，最終還是弄清楚了。一次，我到他辦公室送大樣。他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細打量了我一番：“入黨轉正這件事，你們主任班明麗同志后來告訴我了，是黨委搞錯了?！彼樖帜眠^便簽寫了一句話遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”?這算是對我的“平反”吧。多年來，我一直把這便簽當書簽來用。

2002年秋，報社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，他打來電話，讓我多拿幾個采訪本去他家一趟。我以為是他手頭沒有筆記本用了，便買了十幾本帶過去。

到他家后，他拿出早就準備好的兩個采訪本遞給我：“我手里只有這兩本。你看看第一頁?！狈_一看，兩本上都寫著這樣幾個大字：“見官低半級?！?/p>

他解釋：“這句話，是我剛參加工作時一位前輩送給我的。我當時很不以為然。心想，記者是‘無冕之王，見誰都不應該低半級。經(jīng)歷了這么多年的人生風浪，我終于悟透了這句話?！姽俚桶爰?不是說要你在當官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說，無論采訪誰，都要把人家放在比你高半級的位置去對待、去尊重人家。這樣，你才能同采訪對象打成一片，才能抓到‘活魚。你現(xiàn)在到新疆當站長，是代表《人民日報》在當?shù)匦惺孤殭?，只有尊重當?shù)馗刹浚鹬啬抢锏拿恳粋€人，才能打開工作局面?！?p>

攝影/ 王文瀾

他在我?guī)サ拿恳粋€采訪本的第一頁上，都端端正正寫了“見官低半級”這句話，說：“寫在采訪本上，對你時時都是個提醒。”

2004年之后，我先后獲得了全國先進工作者、全國民族團結模范個人、黨的十七大代表等榮譽。2005年底我回京開會，他把我叫到家里，送給我一條幅，上書?“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時察己‘缺，方能?‘圓矣！”他向我解釋：“人生追求，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余?！彼执虮确剑骸坝腥擞辛藛卧浚拖胍獜褪綐?；有了復式樓，又想要小別墅……求之不得，就會想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵……”他進一步提點，今后報社再給你榮譽，要學會主動退讓。無論做人還是做事，不要追求一時的萬紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局。

前些時，整理舊物，共找到了范老師寫給我的數(shù)十幅字。大多是對我的提點，每一條都點中了我的“命門”。我感慨萬端：這些年，他好像一直隱身在我的身后，跟著我，盯著我，隨時矯正著我的人生航跡。

“先生之風，山高水長”

晚年的他，屢遭不幸：先是中風，后來眼睛出現(xiàn)白內(nèi)障。動手術時，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個洞，一只眼睛幾近失明。

我聞訊后，責怪醫(yī)院不負責任。他依然是那樣的寬厚：“人家又不是故意的。再說，已經(jīng)成這樣了，追究有什么用?！?/p>

早年腿傷后，他行走本來就不靈便，中風之后，行走就更加困難。他住在四樓，樓里沒有電梯。一次，他告訴我，很想下樓走走，可是有一次下去后，上到二樓怎么也走不動了，只好坐在臺階上休息。幸好一個鄰居下班回來看到了，把他扶進了家。

在他去世前的兩年，又查出患膽結石。他告訴我：“疼起來簡直要命！在床上打滾，滿頭黃豆大的汗珠，把身上的衣服都濕透了?！?他讓我給他寄點西湖藕粉，說其他東西吃不下去。這是他唯一一次托我辦事。

2001年3月，中國新聞攝影學會祝賀名譽會長穆青80壽辰，會長范敬宜（右二）向穆青（右一）獻詩一首

生前，他一定留有許許多多遺憾。我還在上研究生時，他就囑咐我有空多幫他收集資料。他說，別人都說新聞無學，其實新聞里面大有學問。他要結合畢生的新聞實踐，進行系統(tǒng)總結，從理論到實踐計劃出十幾本書。

后來，他一直沉浸在辦報中，遲遲沒能動筆。從《人民日報》退休的前兩年，我又一次催促他，并把收集到的他的各個時期的作品交給了他。他歉意地看著我：“你看，一桌子的大樣，哪有時間啊，等退休后再寫吧?！蓖诵葜螅搅巳珖舜?。我再催促他，他說領導讓整理的調(diào)研報告一大摞、一大摞，等從人大退了再說吧。從人大退下來后，他又受邀到清華大學創(chuàng)辦新聞系。說起清華辦學，他抑制不住地興奮：“教書育人意義太重大了。新聞系太需要懂國情、又有新聞實踐的老師了?，F(xiàn)在新媒體興起，許多大學生對主流黨報存有偏見，經(jīng)過我的引導后，很多人紛紛要求到黨報工作……”

醉心于育人，他畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說是中國新聞界的一大損失！

2009年夏天，報社在北戴河培訓基地開年會，正好他也到那里休養(yǎng)。我去看他，他提議到陽臺上散散步。那天有風，眼前的北戴河白浪滔天。他伏在欄桿上深深吸了一口煙說：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺，夢還沒做完，天就亮了。唉，很多事沒有來得及做就沒有時間了……”他偏過頭問我：“你今年四十幾了吧？抓緊做點自己喜歡的事吧。對了，你的下鄉(xiāng)手記一定要結集出版。我在給學生講言論時，經(jīng)常拿它做例子。可惜我已沒能力給你作序了，現(xiàn)在是提筆忘字啊……”

那次，他跟我約定，等他身體好點了，讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴子陵釣臺。他說他的先祖范仲淹主政睦州（今浙江桐廬）時曾主持修建了嚴子陵祠，并寫了《嚴先生祠堂記》。其中“先生之風，山高水長”兩句，流傳千古。

這個機會一直沒能等到。2010年11月的一天，報社的陳大夫給我打電話：“老范估計很難撐過去了，抓緊回來看看他吧?！?/p>

沒過幾天，他駕鶴西去……

他走了，帶走了他的儒雅和謙和，帶走了他的新聞追求和遺憾，帶著那個年代學人特有的范兒，走了，永遠地走了……

（本文原載于2014年2月21日《光明日報》，原題為《教誨將伴筆耕老——我與老師范敬宜的點滴往事》，有刪節(jié)。作者2021年調(diào)任光明日報社總編輯）

編輯/山風