王坤

林庚先生有篇廣為人知的美文《說(shuō)“木葉”》，以清晰的思路、優(yōu)美的文筆說(shuō)明了“木葉”（而非“樹(shù)葉”）為詩(shī)人們所鐘愛(ài)的原因，發(fā)露了屈原創(chuàng)造“木葉”一詞的秘密，剖析了“在什么場(chǎng)合‘木字才恰好能構(gòu)成精妙的詩(shī)歌語(yǔ)言”。林庚先生分析，“木葉”有落葉的意味在其中，氣息則微黃干燥，意境則空闊舒朗，天才的屈原把它“準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中”，此后的詩(shī)人們“都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象”。林庚先生兼有詩(shī)人的敏銳與學(xué)者的廣博，談“木葉”如何被創(chuàng)造和選擇，合情合理，細(xì)致入微;這里想談的“木葉”，則是在被創(chuàng)造和選擇之后。

自屈原“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”到謝莊“洞庭始波，木葉微脫”，再到陸厥“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山”;自王褒“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波”到吳均“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木”，再到杜甫“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”;如是等等，“木葉”躍千年，受眾多詩(shī)人鐘愛(ài);詩(shī)人們也因“木葉”，彼此相會(huì)：以木葉為舟，溯流會(huì)于洞庭，洞明詩(shī)心交相輝映。試想這是何等美事！而成就這等美事的，不僅是屈原對(duì)“木葉”一詞的天才創(chuàng)造，更有后世文士們對(duì)“木葉”一詞的玩味沿襲。為稱(chēng)呼簡(jiǎn)便，此文姑且稱(chēng)曾遣“木葉”一詞入詩(shī)的文士們?yōu)椤澳救~詩(shī)人”，因“木葉”業(yè)已成為中國(guó)古典詩(shī)歌中一個(gè)鮮明意象，用它來(lái)稱(chēng)呼詩(shī)人，也算得一件詩(shī)意的事。

同此“木葉”

自屈原始，“木葉詩(shī)人”迭興，后來(lái)者每遣用“木葉”一詞，便與之前的“木葉詩(shī)人”感通。在“木葉”傳達(dá)的詩(shī)境上，人我同，古今同，無(wú)二無(wú)別，渾然一片，詩(shī)人們不僅寫(xiě)就了詩(shī)，也應(yīng)當(dāng)能體會(huì)到自己不惟是孤獨(dú)的一己，而是在境遇、情思、審美、精神上與先人（他者）有著深入細(xì)致的共通之處，因一枚“木葉”，互通消息，“千年萬(wàn)里，不隔毫芒”。如此看，“木葉”便不只是木葉，而成為一個(gè)連接人我、匯通古今的媒介;也不止木葉才是“木葉”，所有匯通古今、連接人我者，無(wú)論是人、物、景、事，還是學(xué)問(wèn)或道統(tǒng)，都可看作“木葉”。

《牡丹亭》“驚夢(mèng)”一出中，素昧平生的柳夢(mèng)梅與杜麗娘異地同夢(mèng)，夢(mèng)境中二人游園賞詩(shī)，兩情相悅，醒來(lái)夢(mèng)空人不見(jiàn)，各自悵然若失。因同此一夢(mèng)，杜麗娘久思成疾，黃泉命喪;也因同此一夢(mèng)，魂兮歸來(lái)，二人執(zhí)手百年。對(duì)于柳夢(mèng)梅和杜麗娘，夢(mèng)是扭結(jié)、是媒介、是“木葉”。李商隱名句“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，所言雖是與佳人一見(jiàn)鐘情后就此別過(guò)的情愛(ài)覺(jué)受，卻道出人與人所有交往交流，關(guān)鍵不在能否直接見(jiàn)面，而在是否兩心相通，眾多“木葉詩(shī)人”因“木葉”而心有靈犀，遙遠(yuǎn)時(shí)空瞬時(shí)被穿越。其實(shí)，讀書(shū)問(wèn)學(xué)進(jìn)德修身，親師取友私淑諸人，能否真正契入，關(guān)鍵亦在是否與圣賢、師友心意相通;禪門(mén)的當(dāng)機(jī)接引、宗旨默契，更是只在兩心間的事，有“頻呼小玉原無(wú)事，只為檀郎認(rèn)得聲”的禪喻并不足奇。這里，小姐連連呼出的“小玉小玉”，便是她與情郎間的“木葉”，公案里為勘驗(yàn)弟子，祖師的各種問(wèn)東答西亦是見(jiàn)性師弟子間的“木葉”了。

《禮記·儒行》篇云：“儒有今人與居，古人與稽”，講的即是，生今之世，而慕古之道，與古人聲氣相通，精神往來(lái);孟子亦有“尚友”論：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士;一國(guó)之善士，斯友一國(guó)之善士;天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。”（《孟子·萬(wàn)章》）中國(guó)的傳統(tǒng)倫理中，父子、夫妻、兄弟三倫間不責(zé)善，因家人間首先是尚恩、主親的;彼此責(zé)善、相共進(jìn)德，乃是朋友間的事，真正尚友之人，所交必是賢友，即孔子所說(shuō)的“益者三友，友直友諒友多聞”。而在孟子這里，友的范圍直擴(kuò)展到古人，今人未足，又尚古人。而古人已作古，又如何與他們交友呢？孟子說(shuō)，路徑在于“頌其詩(shī)，讀其書(shū)”“知其人”“論其世”，澄懷靜觀，誦古圣先賢之詩(shī)書(shū)而知其人而論其世，與其感應(yīng)道交，把臂遨游。這里，其詩(shī)、其書(shū)、其人、其世便又是今人與所尚的古人之間的“木葉”了。又，馬一浮先生說(shuō)：“自真諦言之，孔子之后，決非衍圣公，當(dāng)日則有顏、曾、思、孟，后世則濂、洛、關(guān)、閩。韓文公所謂‘軻之死不得其傳，自是實(shí)語(yǔ)。絕而復(fù)續(xù)，千載猶旦暮也?！瘪R先生所言“孔子之后”，非指血緣之親，乃指道統(tǒng)血脈傳承。就道統(tǒng)傳承言，顏淵、曾子、子思、孟子、濂溪、二程、橫渠、朱子諸大儒才是孔子嫡系傳人，所謂“善繼者繼其志”。在顏、曾、思、孟、濂、洛、關(guān)、閩與孔子之間，儒家經(jīng)典或者說(shuō)得更簡(jiǎn)明些，“十六字心傳”便是“木葉”。

詩(shī)家如此，儒門(mén)如此，佛門(mén)亦然。論傳心，最高妙者乃在靈山法會(huì)上，佛祖拈花，迦葉微笑，默契如如，心照不宣，“木葉”已化為佛祖手拈的那枝花，或說(shuō)已化為無(wú)形。

如此，從詩(shī)心，到情愛(ài)，到志心，再到道心、禪心，同此“木葉”，心神相契，千年萬(wàn)里不隔;也恰因人同此心，才得心同此境，心同此理。

殊此“木葉”

自屈原“洞庭波兮木葉下”以來(lái)，“木葉”入詩(shī)已逾兩千載。雖愚魯如我，也曾在十幾歲時(shí)寫(xiě)過(guò)“北風(fēng)吹木葉，皚皚復(fù)蕭蕭”的句子，那時(shí)尚不知有林庚先生《說(shuō)“木葉”》一文，只是自小喜歡記誦詩(shī)詞，竟也在不知不覺(jué)間隨性遣“木葉”入詩(shī)了，可見(jiàn)詩(shī)語(yǔ)的熏習(xí)是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，不待刻意為之，已然侵入骨髓。然而我的木葉飄落在今時(shí)的圖書(shū)館窗外，屈原的木葉飄落在兩千多年前的洞庭湖，今人觀之，已隨逝水。非獨(dú)今人，謝莊、陸厥、王褒、吳均、杜甫觀屈原，亦是悠遠(yuǎn)古人。謝莊（421—466）為南朝宋人，吳均（469—520）為南朝梁人，陸厥（472—499）為南朝齊人，王褒（約513—576）時(shí)處南北朝，杜甫（712—770）居于唐，諸位詩(shī)人各會(huì)心于“木葉”的同時(shí)，也必然清楚，時(shí)所見(jiàn)之木葉，與屈子所見(jiàn)之木葉，畢竟隔了百千年，物雖相類(lèi)，人已渺茫。雖則黽勉追思宛然若在，但也只是“宛然”而已?？鬃訃@“逝者如斯夫”，慨嘆的想必不僅是逝去的時(shí)光，更有隨時(shí)光一并逝去的人的生命。李白對(duì)月懷思“古人不見(jiàn)今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，張若虛《春江花月夜》最亮眼處不在“應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”之離別相思苦，而在“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”的亙古哲思。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的愴然亦與此同，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”，詩(shī)人獨(dú)對(duì)天地，那一剎，分明深深感受到茫茫宇宙遷化之中一己的終極孤獨(dú)。與屈原一樣，我們也終將消隱在歷史的洪荒中，然而我們也如屈原一樣，曾真真切切存在于各自的當(dāng)時(shí)當(dāng)世。屈原吟出“洞庭波兮木葉下”，不就是證明嗎？他見(jiàn)聞，覺(jué)知，遣詞入詩(shī);我們則玩味，品鑒，神往心馳。只是他在彼時(shí)彼處，我在此時(shí)此地。

僧肇云：“求向物于向，于向未嘗無(wú);責(zé)向物于今，于今未嘗有。于今未嘗有，以明物不來(lái);于向未嘗無(wú)，故知物不去?！边^(guò)去的事事物物只在過(guò)去，今日的事事物物也只在今日，昔物今物不相往來(lái)，性各住于一時(shí)。然而恰因這時(shí)間空間的距離，以及物是人非的比量，反而給思古者平添了一層審美的古雅;恰因屈原與其“洞庭波兮木葉下”已是“過(guò)去心不可得”，反而將彼時(shí)彼處定格成一個(gè)永恒的畫(huà)面。古往今來(lái)，只此一瞬，這一瞬雖僅住于一時(shí)，卻“死而不亡”。因這一片“木葉”，多少后來(lái)人與屈子相會(huì)于洞庭;因這一片“木葉”，多少人走近了如木葉般清朗淡遠(yuǎn)的湘夫人;因這一片“木葉”，多少人得以恰到好處地遣懷安頓。中國(guó)詩(shī)史上，“木葉”幾度被咀嚼回味，屈子其人便幾度被暗嘆追思。后人遣“木葉”入詩(shī)，在與屈子詩(shī)心與共的同時(shí)，也暗有一份憑吊屈子其人的情思罷。錢(qián)穆先生所謂“必附隨一種對(duì)本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”，后來(lái)的“木葉詩(shī)人”，誰(shuí)不暗有思古之幽懷，誰(shuí)不傾心于古雅之詩(shī)境，誰(shuí)不對(duì)屈子懷有深深敬意與溫情？

今之木葉，正在目前，古之木葉，古人曾見(jiàn)。殊此木葉，今古相隔，萬(wàn)里長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月，今人古人各一朝風(fēng)月。

結(jié)語(yǔ)

“木葉”是詩(shī)語(yǔ)，對(duì)“木葉”的創(chuàng)造源于詩(shī)心，對(duì)“木葉”的體察同樣有賴詩(shī)心。詩(shī)心直接、靈動(dòng)，可與另一顆詩(shī)心剎那交接，在這一點(diǎn)上，詩(shī)心、道心與禪心同。然而，雖則道人每有詩(shī)作，詩(shī)人也偶契道情，單純的道人和單純的詩(shī)人間仍存在分野。道人站在體踐者的立場(chǎng)，認(rèn)為許多超越的生命層次是可以證實(shí)的，詩(shī)人則將之視為哲理和想象的世界。然而道人和詩(shī)人畢竟極相近，因道心與詩(shī)心，都是“卓爾思不群”的，清凈、直接、真摯、全然，不容易為瑣屑流俗所牽絆。道人有詩(shī)才，可呈現(xiàn)大好生命、本地風(fēng)光，超圣回凡，接引學(xué)人;詩(shī)人富道氣，亦可期冀生命做一大超越翻轉(zhuǎn)，詩(shī)境與現(xiàn)實(shí)生活打成一片，詩(shī)與生命二者皆圓滿。

（作者單位：清華大學(xué)哲學(xué)系）