第一次買李澤厚的書，是研究生二年級時買了他的《中國近代思想史論》。但因我不是做近代哲學(xué)研究的，所以雖然瀏覽了主要章節(jié)，但重點看了此書的“后記”，覺得有啟發(fā)，時間應(yīng)該是1979年秋冬，那時我天天在北大圖書館教員閱覽室看書，我座位旁邊是西哲史的同學(xué)丁冬紅，她當時在看李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》，說齊良冀先生建議他們看此書。我那時在鄧艾民先生的要求下看過康德的《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，但對康德沒有產(chǎn)生很大興趣。而且當時集中作朱子的理氣論研究，大部分時間都在做文獻考證工作，所以沒有讀李澤厚這本康德述評。又由于我們的工作是研究中國哲學(xué)史，對馬克思主義哲學(xué)及其理論發(fā)展未加關(guān)心，所以當時也就未能理解此書的思想意義。

1981年研究生畢業(yè)后留校，因為不用專心于學(xué)位論文了，思路慢慢打開，這時李澤厚的《美的歷程》出版了。其實，在此以前1980年《中國哲學(xué)》第二輯也登了李澤厚《魏晉風度》一文，它是《美的歷程》的一章，引起大家的關(guān)注。1981年夏馮友蘭先生還專門為李澤厚此書的出版寫信給他，對其頗為表揚，登在《中國哲學(xué)》第九輯上，這更引起了大家對李澤厚此書的關(guān)注。我看了《美的歷程》后，對李澤厚的思想識見十分贊佩，對其文字亦很欣賞。研究生同學(xué)陳小于說他喜歡龐樸的文字，我說我覺得李澤厚的文字好，只是因為那幾年我集中做考證工作，文字也走古樸一路，所以雖然欣賞李澤厚的文字，但也沒有機會學(xué)習(xí)。何況李澤厚的文字和他的領(lǐng)域與美學(xué)和藝術(shù)有關(guān)，這并不是其他學(xué)科的人隨便就能仿學(xué)的。

1982年因報考了張岱年先生的博士生，為了思考如何寫博士學(xué)位論文，主要看了三本書，即張世英的《論黑格爾的邏輯學(xué)》、汪子嵩的《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說》和李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》。因為我國此前沒有博士學(xué)位論文的樣例，所以只能學(xué)習(xí)、想象類似的著作。這一年李澤厚發(fā)表了《宋明理學(xué)片論》，此文可能受到了馮友蘭先生信中鼓勵他為宋明理學(xué)平反的推動，但我當時沒有特別注意。這主要是因為，作博士學(xué)位論文，需要深入而具體的研究，而不可能是宏觀的綱要式的論述。作博士學(xué)位論文期間我的大量精力都花在如何處理朱子大量的材料，如何細致分析朱子龐大的學(xué)說體系，功夫全都在微觀的層面。直到1985年春論文基本寫成，要擬定提要和寫引言時，我才從埋頭微觀分析中抬頭。我重新細讀了李澤厚《批判哲學(xué)的批判》的內(nèi)容提要，才覺得找到了適宜的提要寫作方式，把博士學(xué)位論文的提要寫好。正好這時他的《中國古代思想史論》也剛剛出版，故又仔細看了此書的《宋明理學(xué)片論》以及補寫部分，所以，我的博士學(xué)位論文引言部分，也受到李澤厚此文的影響，這主要體現(xiàn)在我對其中“倫理的本體”這一觀念的吸取。

我第一次見到李澤厚是在1983年，當時湯一介先生辦了一個湯用彤先生的會。那時我?guī)兔?wù)，在北大臨湖軒東房坐著，會中李澤厚過來上洗手間，我看到他過來便很興奮地上去打招呼，他當時穿了一件咖啡色燈芯絨的便裝上衣，完全不是學(xué)者的嚴肅派頭。再次見到他是1985年春天。在我作博士學(xué)位論文的后期階段，李澤厚發(fā)表了一系列文章，后來都收在《中國古代思想史論》里面，確立了李澤厚在中國思想史研究中的重要地位。1985年春看到他寫的《漫述莊禪》，頗受啟發(fā)，就寫了封信給他，既表示景仰也談了自己的感想，內(nèi)容主要是從《美的歷程》論李杜，聯(lián)想到對二程和朱子的對比。

李澤厚論李杜時曾提出，李白所代表的特征是一種還沒有確定形式、無可仿效的天才抒發(fā)，而杜甫的意義則在于為人提供了可資遵循學(xué)習(xí)的規(guī)范。馮友蘭先生因謂道學(xué)之于玄學(xué)，正猶杜之于李，玄學(xué)沒有講清精神境界得來的方法，道學(xué)則教人于日用功課中達到這種境界。而我進一步引申，認為其實道學(xué)的方法也有不同的特征和意義，無論濂溪的孔顏樂處還是明道的仁學(xué)一體境界，個體的直覺領(lǐng)悟正是一種“無確定形式的天才抒發(fā)”，朱熹提出的主敬窮理的理性主義才給人以遵循學(xué)習(xí)的普遍規(guī)范，朱熹的出現(xiàn)使得理學(xué)中理性主義占了主導(dǎo)地位。以上就是我給李澤厚信的主要內(nèi)容。我是把他對李杜的形式分析具體應(yīng)用于宋代理學(xué)類型的分析。李澤厚收到我信后讓別人帶話，約我去他和平里家中談?wù)劇Ｎ胰ズ笠娪幸晃挥貋淼牧魧W(xué)生也在，一起談了一下。我記得李澤厚當時關(guān)心的是“你們覺得我應(yīng)該研究什么”，說明他比較在意別人對他的看法（包括期待）。

博士畢業(yè)后我重回系里教書，此時不再需要集中精力處理論文寫作，可以放開眼界留意學(xué)界的其他討論，故細讀了馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，重新閱讀了關(guān)于異化問題的討論，對李澤厚的康德書也有了新的了解。1985年冬，馮友蘭先生九十大壽，設(shè)宴在海淀鴻賓樓，那天我去得較早，見李澤厚已經(jīng)到了，我們就聊了一下對剛剛出版的馮先生《中國哲學(xué)簡史》譯本的看法，他認為涂又光的譯文近于馮先生的語氣，頗加肯定，我當時已經(jīng)做了馮先生的助手，對他的看法也表示贊同。八十年代中后期，李澤厚在文化界的影響達到了空前的地位。

1986—1988年我在美國哈佛大學(xué)訪學(xué)。1989年7月我去夏威夷參加“第六屆東西方哲學(xué)家會議”，這個會議級別較高。會議籌備提名邀請學(xué)者時，李澤厚也被推薦，陳榮捷先生不同意，說：“What is his scholarship？”認為其專業(yè)研究成就不突出，認為東西方哲學(xué)家會議應(yīng)邀請對各自傳統(tǒng)哲學(xué)深有研究的代表性學(xué)者。陳榮捷先生力主邀請我，因為他了解我的朱子研究與專業(yè)貢獻。至于我自己，當然覺得李澤厚應(yīng)比我更有資格參加這樣的學(xué)術(shù)會議，實際受到邀請的還有張岱年先生、馮契先生、湯一介先生，但張、馮兩先生都未能成行。

這里涉及的就是宏觀綱領(lǐng)和專業(yè)研究的關(guān)系。其實李澤厚對此早有明白的認知。他在《中國古代思想史論》的“后記”中說，這本書都是提綱，是宏觀框架，既無考證，又非專題；他說也曾想過編阮籍的年譜，想讀功力深厚具有長久價值的專題著作，但始終沒有那樣做。他在面對時代的時候選擇的是“但為風氣不為師”，多是提綱式的思想闡發(fā)，而不是專業(yè)研究。然而，二十世紀八十年代中期以后，不僅我們首屆研究生、博士生先期躋身學(xué)術(shù)界，1977、1978級的大學(xué)生們也陸續(xù)走入專業(yè)研究，學(xué)術(shù)性要求對他們越來越突出。此后一代代博士生陸續(xù)成長，他們所需要的主要是專業(yè)研究的范例，所以進入九十年代以后，李澤厚八十年代寫的書自然也就慢慢淡出了他們的視野，留在他們心中更多的是李澤厚在八十年代的風光的記憶。

綜觀李澤厚在八十年代的地位與影響，我的看法如下：李澤厚在二十世紀八十年代初期的兩部書，其康德一書，以主體性觀念推動思想進步的意義大于帶動學(xué)術(shù)的進步（學(xué)術(shù)進步是專業(yè)研究的深入拓寬）。唯其思想進步的意義大于學(xué)術(shù)進步，故取得影響甚大。同時李澤厚所提供的思想進步具有很強的哲學(xué)性，其所推動的思想進步是在馬克思主義哲學(xué)內(nèi)部的思想改革，雖然還不是獨立的哲學(xué)建構(gòu)，但對哲學(xué)界的推動是重要的?！睹赖臍v程》除了美文敘述的影響，突出以美學(xué)理論思維駕馭藝術(shù)史流變，以新的視野和觀念了解中國文化。后來的《中國古代思想史論》是結(jié)合了外國哲學(xué)和海外思想史研究，在宏觀上擴大了看待理解中國哲學(xué)思想的理論視野，帶來了全新的分析景觀，但其意義主要也是觀念的啟發(fā)，而不是研究的范例。這幾部書確立了他作為在二十世紀八十年代—啟蒙年代獨一無二的青年導(dǎo)師的地位。

1990年11月初，我去友誼醫(yī)院探望重病住院的馮友蘭先生。我去的時候李澤厚和其夫人已經(jīng)在病房里了，宗璞先生和蔡仲德先生當然也在。我進去之后，見馮先生張嘴要說話，但不清晰，我就耳朵湊到他嘴邊，他說一句我就大聲重復(fù)一句，給房間里其他人都聽見。馮先生先說：“中國哲學(xué)將來要大放光彩！”又說一句“要注意周易哲學(xué)”。馮先生是1990年11月26日去世的，去世后宗璞先生1991年在《讀書》發(fā)的紀念文章《三松堂斷憶》中就述說了馮先生病中說的話：“人們常問父親有什么遺言。他在最后幾天有時念及遠在異國的兒子鐘遼和唯一的孫兒馮岱。他用力氣說出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是‘中國哲學(xué)將來要大放光彩！他是這樣愛中國、這樣愛哲學(xué)。當時有李澤厚和陳來在側(cè)。我覺得這句話應(yīng)該用大字寫出來?！瘪T先生去世后我寫了祭文，也曾發(fā)表，其中也說到這件事。

此后，應(yīng)該有兩年沒見到李澤厚，1990年或1991年他去南方走了一趟，聽他學(xué)生說，他回來有些詫異地講“陳來的名譽很不錯”。這大概是因為那兩年我的朱子研究的兩本書都出版了，學(xué)界反映都還較好的緣故。再見到他應(yīng)該是1992年秋在哈佛開會的時候?！队袩o之境—王陽明哲學(xué)的精神》一書我記得就是1992年秋天在哈佛開會時到他的房間當面送給他的。

1996年5月我去韓國漢城大學(xué)參加“第五屆亞非哲學(xué)會議”，中國大陸的代表是我，臺灣是黃俊杰，美國邀來的是李澤厚。會議語言是英文，我們只能會下聊天。李澤厚說他會后回北京，我就說我最近出了本書，回北京寄給你。回到北京我就把新出的《古代宗教與倫理》一書寄給他，過了幾日他打電話給我，說“書收到了，這應(yīng)該是一部有影響的書”。當年冬天他的學(xué)生告訴我，說李澤厚對你的學(xué)術(shù)思想很稱贊。我猜想這大概和他對我的新書的印象有關(guān)，因為我的書從“巫覡文化”論述開始，論述古史文化演進大開大闔，與近人很不相同，李澤厚看人重在看格局大小，所以對我的此書較為肯定。當然這是我基于他的學(xué)生的話而作的推測，并沒有看到或聽到他自己的具體言說。

2005年我寫了《有無之境》北京大學(xué)出版社新版后記，此文一開始是這樣寫的：

兩三年前，有位哲學(xué)界的朋友問我，你認為你自己的哪本書或哪幾本書寫得最好？我當時笑笑說，都不錯啊。我這樣說，是因為這個問題很難回答。難就難在“寫得好”這個提法本身是不太清楚的，它可以指文字寫得好，可以指思想體系表達得清晰，也可以指研究的成果達到很高水平。

這件事是這樣的，2002年我在香港科技大學(xué)任客座教授時，正好遇到老友甘陽結(jié)婚，于是應(yīng)邀攜內(nèi)人去參加其婚禮。在婚宴上，我和李澤厚先生坐在一起。他在席中就問我：“你現(xiàn)在出的書有沒有十本？”我說：“超過十本了?！彼f：“不算編的。”我回答：“不算編的。”他有點兒驚訝，因為他當時已經(jīng)去國十年，雖說也?；貒巡豢赡艹浞至私鈬鴥?nèi)學(xué)者的著作出版。然后他問：“你認為你自己的哪本書寫得最好？”我當時笑笑說：“都不錯啊?！彼肿穯栆淮?，我只好說：“王陽明那本吧。”他說：“我也覺得王陽明這本好?！逼鋵嵨液退g對“寫得好”有不同理解，后記里面也說了，概括說來，他注重寫得好，我注重研究得好。

上面這張照片的珍貴處在于，它記錄了當時的現(xiàn)場場景，正是李澤厚問我“你認為你自己的哪本書寫得最好”而我說“都不錯啊”的那一刻。所以我每次看到這張照片，都會發(fā)出會心的微笑。人生中這種有典故的照片是很少有的。

這次我在香港科技大學(xué)客座，正好李澤厚在香港城市大學(xué)客座，所以大家在這里碰面。這次在港期間我們還通過電話，一次在電話中談到當時哲學(xué)界狀況，他說“中國哲學(xué)你第一”，當時我沒敢接這話。我心想：不說別的地方，就說北大，老先生（如張先生、朱先生）都在；北大之外，年紀長我們一輩的學(xué)者也多有人在，誰敢這么說話。文無第一是古人早說過的道理，盡人皆知，無論哪個學(xué)科皆然，李澤厚豈有不知之理。所以，他的這個話只是表達了他個人的一種眼光、看法，甚至可能反映他對老先生學(xué)術(shù)的看法。任何人都可以有自己的看法，其本身并不代表公共評價，所以我也并不當真。何況，李澤厚也并不是中國哲學(xué)史研究的權(quán)威。不過，李澤厚雖然不是中國哲學(xué)史研究的權(quán)威，但是他眼界甚高，搞中國哲學(xué)史的學(xué)者確實少有能入其法眼的，他說這個話大概就是覺得我的研究還能入其法眼，不過如此而已。李澤厚其實極少稱贊別人，所以我把這次他說的話始終看作哲學(xué)界著名前輩的一種難得的表揚和鼓勵。其實，這一類的話、類似的意思，在同一時期前后，有位更加德高望重的前輩（李澤厚的一位老師）也講過，當然都不是公開表達，同樣也不能等同公共評價，但這些對我個人來說都是來自學(xué)界前輩的難得的肯定，這些表揚和鼓勵值得銘記。

我當時沒敢接這話的另一個原因是，我當時想，你這么排隊，那你如何安置自己的地位呢？大概你認為自己是不屬于搞中國哲學(xué)的？而我也確實覺得他這樣說的時候有自外于中國哲學(xué)研究的意思。不過當時沒有完全反應(yīng)過來，也就沒有馬上問他這個問題。這個問題直到幾年以后我才在他家里向他問起。2009年秋天，一日董秀玉來電話，說李澤厚從美國回北京來了，希望你去看他。我說好，于是就去他美術(shù)館附近的新家去看他。見面一開始我就問他，你一直說自己是搞中國思想史的，從來不說是搞中國哲學(xué)史的，這是為什么？他回答說：“中國有沒有哲學(xué)本身還是問題?！笨梢娝_實不認為自己是研究中國哲學(xué)史的。他又說：“我理解的思想史是對宇宙人生大問題的思考，柏拉圖重要還是當時的平民重要？這很清楚?！边@應(yīng)當是針對有些思想史學(xué)者反對精英思想史而主張平民思想史而發(fā)的。接著談了他對國內(nèi)學(xué)術(shù)和學(xué)人的看法，其中說到“國內(nèi)有幾派，一派是陳來派，繼承馮友蘭”，還說“你不留在香港是高明的”，等等，大概談了兩小時左右。應(yīng)該說，他對國內(nèi)學(xué)術(shù)的看法體現(xiàn)了他自己的觀察角度。不過，就我來說，不覺得有什么陳來一派，我當時關(guān)系還在北大，覺得我就屬于北大派而已。另外，我覺得雖然他一直承認他是搞中國思想史的，但在其后期，實質(zhì)上他更認為自己是超越這些“史”的研究的，是把他自己置于哲學(xué)家的位置來指點學(xué)術(shù)天下的。

2010年至2011年，李澤厚出版了《該中國哲學(xué)登場了？》和《中國哲學(xué)如何登場？》，但我這一段時間因為已經(jīng)轉(zhuǎn)去清華國學(xué)院，所以關(guān)注點在“國學(xué)”，未曾注意到這兩本書的出版。2012年夏在吉林大學(xué)開會，聽到有學(xué)者發(fā)言提到這兩本書，于是在2012年底我請學(xué)生幫我買來這兩部書，并細讀一過。李澤厚在書中說：“后現(xiàn)代到德里達，已經(jīng)到頭了，應(yīng)該是中國哲學(xué)登場的時候了，當然還早了一點，但可以提提吧。我先冒喊一聲，愿有志者、后來者聞雞起舞，競創(chuàng)新思，卓爾成家，走進世界?！闭瘴业睦斫?，這兩部書所說的“中國哲學(xué)”應(yīng)該不是泛指當今中國的所有哲學(xué)研究系統(tǒng)，而是專指中國傳統(tǒng)哲學(xué)直接傳承的系統(tǒng)。因此，這一關(guān)于“中國哲學(xué)”登場的呼吁，無疑主要應(yīng)該看作對做中國哲學(xué)研究的學(xué)者的挑戰(zhàn)與促進，而吾人必須響應(yīng)這一呼吁、回應(yīng)這一挑戰(zhàn)，以促進中國哲學(xué)當代的發(fā)展。于是我立意以仁本體回應(yīng)李澤厚的情本體，寫了《仁學(xué)本體論》一書，期以帶動中國哲學(xué)界的更多響應(yīng)。如果沒有李澤厚的這一推動，我是不可能寫出這本書的。

李澤厚在書中也提到我，在《該中國哲學(xué)登場了？》書中，他說：“在當今中國哲學(xué)史的研究領(lǐng)域內(nèi)，陳來大概是最細致、最有水平的?！保ㄉ虾Ｗg文出版社，2011，23頁）這個說法和他在香港跟我打電話時說的話意思是一致的。所以與上次一樣，我都感謝這位著名哲學(xué)家對吾人研究的贊許和肯定。這里必須申明，我在這里引他的話只是因據(jù)實敘述而不得不然，絕不是要借他的話來表揚自己。其實，就算李澤厚十幾年前說的話（兩個最）不是毫無根據(jù)的，但學(xué)術(shù)研究總是不斷發(fā)展、日新月異，人才輩出、后來居上，今天來說，吾人也早已讓位于后來者了。

我的《仁學(xué)本體論》中有一節(jié)專門討論李澤厚的情本體，我認為他的情本體論并不是儒家的本體論，儒家的本體論只能是仁體論。此后我又寫了《儒學(xué)美德論》，其中也有兩章涉及他的倫理學(xué)思想，我對其兩德論有所辨析討論，而對其人性論的睿見則為之表彰。在研究上，學(xué)理所在，不能不辯，這是純粹學(xué)術(shù)的研究，并不影響吾人對前輩的尊敬。所以，有關(guān)其兩德論的一章，在期刊發(fā)表時我特地挑了一家不是C刊的刊物，目的就是不想造成較大影響。

在我看來，對一個在世的哲學(xué)家最大的尊敬就是對他的思想理論進行嚴肅的學(xué)術(shù)研究，從各方面加以分析和反思，在對話和論辯中深入思考他的命題。

謹以此文紀念李澤厚先生。

（作者單位：清華大學(xué)國學(xué)研究院）