楊慶存　鄭倩茹

一

盛唐“邊塞詩(shī)人”王翰代表作《涼州詞二首》其一：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。

這首膾炙人口的經(jīng)典名篇，曾被明代文壇領(lǐng)袖王世貞喻作“無(wú)瑕之璧”（《藝苑卮言》），推為唐詩(shī)七絕壓卷。然而自唐迄今對(duì)此詩(shī)的詮釋見(jiàn)仁見(jiàn)智，誤解、誤導(dǎo)現(xiàn)象在在皆是，鮮見(jiàn)合乎情理的解讀。

細(xì)觀歷代傳播和學(xué)人評(píng)點(diǎn)，往往只模糊感受整體的藝術(shù)效果，而欠缺對(duì)思想內(nèi)容內(nèi)在關(guān)聯(lián)的藝術(shù)分析。明代敖英原編、凌云補(bǔ)輯《唐詩(shī)絕句類選》用“語(yǔ)意遠(yuǎn)，乃得雋永”稱評(píng)，清代孫洙《唐詩(shī)三百首》稱“作曠達(dá)語(yǔ)，倍覺(jué)悲痛”，葉羲昂《唐詩(shī)直解》指出“悲慨在‘醉臥二字”，以上諸家都開(kāi)始關(guān)注到重點(diǎn)字句，稍覺(jué)具體深入，但又分別以“悲慨”“沉痛”概括此詩(shī)感情基調(diào)，顯然與作品豪邁雄奇的意境和無(wú)畏犧牲的獻(xiàn)身精神不符。宋顧樂(lè)《〈唐人萬(wàn)首絕句選〉評(píng)》贊嘆此詩(shī)“氣格俱勝，盛唐絕作”，已深刻感受到作品內(nèi)在的“氣”“格”與令人敬佩的思想境界，可惜未做具體分析，依然停留在感悟?qū)用妗?/p>

二

其實(shí)，明末清初學(xué)人徐增在研讀這首作品時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了令人疑惑處，并試圖改變句法節(jié)奏來(lái)圓通。其《而庵詩(shī)話》說(shuō)：

此詩(shī)妙絕，無(wú)人不知，若非細(xì)細(xì)尋其針，其妙亦不可得而見(jiàn)。先論頓挫，“葡萄美酒”一頓，“夜光杯”一頓，“欲飲”一頓，“琵琶馬上催”一頓，“醉臥沙場(chǎng)”一頓，“君莫笑”一頓，凡六頓?！肮艁?lái)征戰(zhàn)幾人回”則方挫去。夫頓處皆截，挫處皆連，頓多挫少。唐人得意乃在此。

所謂“針”就是作品“針腳細(xì)密”的內(nèi)在聯(lián)系。徐增將“欲飲琵琶馬上催”的節(jié)奏斷為“二五”句式，改變了七絕 “二二三”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這在唐代七絕中極為罕見(jiàn)。尤其是，王翰生活的盛唐時(shí)期，正是七絕趨于成熟的定型期，與王翰同時(shí)代的“七絕圣手”王昌齡，以卓越的創(chuàng)作為七絕格律的定型做出了重要貢獻(xiàn)。在這種文化背景下，七絕句式出現(xiàn)大變化的可能性微乎其微，而王翰旨在抒情，著意句式創(chuàng)新的可能性也微乎其微。那么，徐增如此“頓挫”的原因何在？徐氏遇到了一大難題—“欲飲”“琵琶”“馬上催”三者之間的關(guān)聯(lián)如何貫通？

按照七絕格律要求與“二二三”標(biāo)準(zhǔn)句式節(jié)奏，“欲飲”與“琵琶”應(yīng)當(dāng)搭配成一個(gè)短語(yǔ)。但“欲飲”的重心是“飲”，而“琵琶”就字面看首先是一種樂(lè)器，“飲”“琵琶”顯然荒謬不通。“飲”在日常生活和詩(shī)歌中，經(jīng)常與“酒”搭配，而此詩(shī)首句恰是“美酒”與飲酒的“杯”，容易誤導(dǎo)讀者，造成“欲飲”是承接上句意脈的假象，徐增就是中招而誤入歧途的典型代表。作為樂(lè)器的“琵琶”，據(jù)漢代劉熙《釋名·釋樂(lè)器》載，“枇杷（琵琶）本出于胡中，馬上所鼓（演奏）也”，“琵琶”有在“馬上”演奏的特點(diǎn)，又容易引導(dǎo)讀者將“琵琶”與“馬上催”聯(lián)系起來(lái)。于是就有了徐增突破定型化的七絕格律句式，將“琵琶”與“馬上催”連在一起，構(gòu)成五字節(jié)奏群。僅就此五字的本身內(nèi)容看，似乎講通了，但“顧此而失彼”，破壞了全詩(shī)的內(nèi)在邏輯和優(yōu)美意境。那么，“欲飲琵琶馬上催”的本義到底是什么？其實(shí)，正確詮釋這首詩(shī)的關(guān)鍵，是對(duì)“欲飲”之“飲”字的認(rèn)知理解和“琵琶”內(nèi)涵的理解界定。

三

遵循魯迅“顧及全篇”的方法，探尋“飲”字的真實(shí)面目，可能是最好的選擇。作者以“涼州詞”為題，本義就是標(biāo)明這是為“涼州曲”撰寫(xiě)的歌詞。在這里，“涼州”既是地名又是曲調(diào)名。作為地名，涼州即現(xiàn)在的甘肅武威縣。漢武帝置武威郡，取武功軍威之意，含戍邊保衛(wèi)國(guó)家之旨。元封五年（前106）設(shè)涼州，《晉書(shū)·地理志》記載取名“涼州”的原因是“地處西方，常寒涼也”。作為曲名，涼州曲是盛唐頗為流行的曲調(diào)。唐開(kāi)元年間，隴右節(jié)度使郭知運(yùn)將搜集的西域曲譜進(jìn)獻(xiàn)唐玄宗，經(jīng)教坊整理，以地名為曲名，配詞演唱。故《新唐書(shū)·禮樂(lè)》說(shuō)：“天寶樂(lè)曲，皆以邊地名，若涼州、伊州、甘州之類。”當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人創(chuàng)作“涼州詞”，如王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”、孟浩然“渾成紫檀金屑文，作得琵琶聲入云”、薛逢“昨夜蕃兵報(bào)國(guó)仇，沙州都護(hù)破涼州”等，都是為人稱道的名篇。地名與曲名一致，歌詞內(nèi)容與地域特點(diǎn)相關(guān)，這正是詞調(diào)方興未艾的重要特征。王翰以“涼州詞”名題，點(diǎn)明了事情發(fā)生的特定區(qū)域，突出了邊塞特色和戍邊重任，為下面內(nèi)容的展開(kāi)做了鋪墊，成為貫穿全詩(shī)的眉目。

細(xì)察全詩(shī)，首句描述夜宴場(chǎng)景。詩(shī)人抓取最能反映宴會(huì)色彩的“葡萄美酒”與進(jìn)獻(xiàn)朝廷的“夜光杯”，不僅富有濃郁的邊疆色彩，而且渲染了夜宴的熱烈浪漫和格調(diào)的豪邁高雅，奠定了全詩(shī)積極昂揚(yáng)的基調(diào)。特別是“夜光杯”在夜間才能發(fā)光，因此暗指夜宴進(jìn)行到很晚，為下句的催促做了鋪墊。次句描述宴會(huì)結(jié)束時(shí)，同伴催促其上馬出征的情景。顯然，此句的重心在于“催”，被催的對(duì)象自然是詩(shī)人。我們不妨按照七絕“二二三”標(biāo)準(zhǔn)句式，先看“催”的方式—“馬上催”?！榜R上”即戰(zhàn)馬之上，說(shuō)明同伴都騎在馬上等待詩(shī)人，從而突出時(shí)間緊迫，不能拖延。

四

那么，是什么原因需要催促詩(shī)人呢？答案就是“欲飲琵琶”。搞清“欲飲琵琶”的真正含義，成為正確理解作者本義的關(guān)鍵。既然首句描述夜宴熱烈場(chǎng)面，而且進(jìn)行到很晚，自然經(jīng)歷了歡飲、暢飲、痛飲的過(guò)程。此處的“欲飲”，就字面來(lái)看，是“想飲、要飲、將飲”而“未飲”，此與上面第一句顯然意思抵牾，故可完全排除“飲酒”的可能，否則就造成內(nèi)在邏輯思維的混亂。而作為樂(lè)器的“琵琶”，又不可能成為被“飲”的對(duì)象！我們只能另辟蹊徑，探討合乎情理的解釋方法。

先說(shuō)“琵琶”。在中國(guó)古代文化發(fā)展史上，“琵琶”至少有樂(lè)器、樂(lè)曲、詩(shī)歌三種含義。作為樂(lè)器，琵琶在秦代即有流傳。南北朝時(shí)，波斯琵琶經(jīng)新疆傳入中國(guó)，漠北游牧民族的琵琶也由草原絲綢之路傳入中原，多種琵琶經(jīng)過(guò)融合改造，逐漸成為隋唐盛行的樂(lè)器。敦煌壁畫(huà)和云岡石刻中，都有琵琶領(lǐng)奏樂(lè)隊(duì)的情形。作為源于漢魏樂(lè)府的名曲，原來(lái)都是古代歌曲的形式，而以琵琶命名后，成為琵琶演奏的專屬曲，清代凌廷堪《燕樂(lè)考原》稱“坐部伎即燕樂(lè)，以琵琶為主，故謂之琵琶曲”。作為詩(shī)歌的重要體裁，是由配合琵琶樂(lè)曲演唱的歌詞衍化而來(lái)。琵琶曲、琵琶歌、琵琶行、琵琶引、琵琶吟之類，這些詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容幾乎都與琵琶有關(guān)，如膾炙人口的白居易的《琵琶行》。由上可知，“琵琶”早已不再是單獨(dú)作為樂(lè)器名稱而存在，所以必須根據(jù)具體語(yǔ)境去判斷。

再說(shuō)“飲”字?！帮嫛痹诩坠俏闹惺菚?huì)意字，字形的右邊是人的形狀，左上方是人伸著舌頭，左下方是酒壇形狀，整個(gè)字形描繪的是人把舌頭伸向酒壇飲酒，如下圖。而中國(guó)文學(xué)史上，酒、

詩(shī)、樂(lè)三者經(jīng)常結(jié)伴而行，特別是“酒”與“詩(shī)”搭配得最頻繁，“飲酒賦詩(shī)”幾乎成為詩(shī)人生活的常態(tài)，“飲酒”常常成為引發(fā)詩(shī)情、詩(shī)興和激發(fā)創(chuàng)作靈感的重要元素。才華橫溢、性格豪爽的王翰，面對(duì)豪宴，暢飲之馀，詩(shī)興大發(fā)，乃情理中事。因此，“欲飲琵琶”應(yīng)當(dāng)是吟詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、誦詩(shī)心理欲望的明確表達(dá)。唯其如此，上、下兩句的詩(shī)脈文氣才能自然對(duì)接：出句側(cè)重寫(xiě)實(shí)，以典型物象表現(xiàn)宴飲的熱烈氣氛；對(duì)句側(cè)重寫(xiě)虛，表述寫(xiě)詩(shī)意愿和未能實(shí)現(xiàn)的情景。據(jù)此以推，詩(shī)中的“琵琶”不是單一的樂(lè)器名稱，而是“琵琶行”“琵琶吟”之類詩(shī)歌體裁的簡(jiǎn)稱，用以指代“詩(shī)歌”。即便如此，“詩(shī)歌”依然如同樂(lè)器一樣，不能成為“飲”的對(duì)象。如何詮釋“飲”字，成為破解全句乃至全詩(shī)的關(guān)鍵。

考慮到此詩(shī)是為配合曲子演唱的“歌詞”，應(yīng)當(dāng)是讓觀眾聽(tīng)得懂、記得住，不能艱澀深?yuàn)W。一般來(lái)說(shuō)，“詩(shī)”與“飲”二字在文本中不會(huì)發(fā)生直接的詞語(yǔ)搭配，但從語(yǔ)音角度講，“詩(shī)”卻經(jīng)常與“吟”配合成詞，如“吟詩(shī)”?！耙鳌迸c“飲”雖然不是通假字，而發(fā)音相同。從訓(xùn)詁角度看，“吟”為形聲字，從“口”，從“今”，其本義就是“當(dāng)著眾人的面朗誦”?！耙髟?shī)”在古代也作“寫(xiě)詩(shī)”解，如“吟詩(shī)作賦”。如果王翰詩(shī)中的“飲”為“吟”，就不會(huì)產(chǎn)生任何歧義，也不會(huì)產(chǎn)生誤讀現(xiàn)象，全詩(shī)將平易樸實(shí)、意脈通暢，句式也符合“二二三”節(jié)奏標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)容更是讓人覺(jué)得合乎情理。遺憾的是，目前見(jiàn)到的傳世文本均作“飲”，尚未發(fā)現(xiàn)為“吟”者。

此詩(shī)是演唱的歌詞，在口耳相傳的過(guò)程中，由于發(fā)音相近，并不存在是“飲”字還是“吟”字的問(wèn)題，但在傳播過(guò)程中，如果用文字記錄下來(lái)形成文本，則極有可能因記錄者的失誤，將“吟”誤寫(xiě)作“飲”。演唱或誦讀，聽(tīng)者不會(huì)發(fā)覺(jué)抵牾處，而在細(xì)閱文本時(shí)，必然產(chǎn)生疑竇。由此可以推斷，“欲飲琵琶”應(yīng)是“欲吟琵琶”，“飲”字當(dāng)為“吟”字之誤書(shū)。

據(jù)事而度理，詩(shī)人表達(dá)的本義應(yīng)是“欲吟琵琶馬上催”，即在夜宴結(jié)束時(shí)，本想創(chuàng)作或吟誦一篇“琵琶吟”詩(shī)，描述宴會(huì)情景和反映軍旅情懷，但同伴們已經(jīng)騎在了戰(zhàn)馬上，等待和催促其趕快啟程，因此沒(méi)能如愿成篇。琵琶吟、琵琶行、琵琶歌一類詩(shī)，篇幅較長(zhǎng)，白居易《琵琶行》“凡六百一十六言”，而元稹《琵琶歌》五百六十七字。即使才華橫溢，也不會(huì)倚馬可待、瞬間完成，這可能就是同伴不能等待和“馬上催”的重要原因。

五

結(jié)尾兩句既是對(duì)夜宴場(chǎng)景的收束議論，又是對(duì)“欲吟琵琶”未能如愿的內(nèi)容補(bǔ)充?！白砼P”不僅回應(yīng)了開(kāi)頭，是“酒”與“夜”情景的延伸展示，而且是對(duì)“欲吟琵琶”的補(bǔ)充交代，更是對(duì)“欲飲”的徹底否定；“沙場(chǎng)”照應(yīng)“涼州”，突出邊疆邊防的特殊性，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)事可能隨時(shí)發(fā)生?！白砼P沙場(chǎng)”是當(dāng)時(shí)軍旅生活的真實(shí)寫(xiě)照，也是將士英勇無(wú)畏、甘愿為國(guó)捐軀的生動(dòng)體現(xiàn)。但這種置生死于度外、保家衛(wèi)國(guó)的思想境界，庸俗的人可能難以理解，甚至嘲笑?！熬Α闭菍?duì)此類人的棒喝與批判，從而引導(dǎo)人們深刻體悟“醉臥沙場(chǎng)”背后蘊(yùn)藏的崇高品格。而結(jié)尾一句正是對(duì)“君莫笑”原因的深刻揭示，也是對(duì)沙場(chǎng)將士犧牲精神、愛(ài)國(guó)精神的深度肯定，表達(dá)了詩(shī)人真誠(chéng)的欽佩與敬仰！這些或許是“欲吟琵琶”所要充分表達(dá)的內(nèi)容，而因同伴“馬上催”，只好凝練成深刻簡(jiǎn)潔的議論來(lái)傳達(dá)?！肮艁?lái)征戰(zhàn)”拓展了歷史視野，意境開(kāi)闊，且與開(kāi)頭夜宴情景描寫(xiě)相呼應(yīng)，緊密了作品的內(nèi)在邏輯，進(jìn)一步昭示了邊疆將士的豪放性格和獻(xiàn)身國(guó)家的思想境界，由此使全詩(shī)呈現(xiàn)積極向上、昂揚(yáng)奮發(fā)的格調(diào)。

（作者單位：上海交通大學(xué)）

讀《后山詩(shī)話》，你會(huì)覺(jué)得陳師道特別重視規(guī)矩。如：“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩故可學(xué)。退之于詩(shī)，本無(wú)解處，以才高而好爾。淵明不為詩(shī)，寫(xiě)其胸中之妙爾。學(xué)杜不成，不失為工。無(wú)韓之才與陶之妙，而學(xué)其詩(shī)，終為樂(lè)天爾?！边@樣看來(lái)，規(guī)矩超越了“才”和“妙”，加之“閉門覓句陳無(wú)己”（黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事十首》其八）的強(qiáng)烈印象，很容易以為陳師道的好詩(shī)，一定比黃庭堅(jiān)更講求法則，才得以被方回列入江西派的“一祖三宗”，且地位僅次于山谷。

但實(shí)際上陳師道講求規(guī)矩的詩(shī)都算不得好，很難和黃庭堅(jiān)的詩(shī)相比，這是和才氣相關(guān)的。首先看用字。自唐代以來(lái)，詩(shī)歌用字的規(guī)矩逐漸明確，即必須盡量使用經(jīng)典里的字面進(jìn)行表達(dá)。一來(lái)經(jīng)典久已通用，二來(lái)和現(xiàn)實(shí)保持了距離，形成與文言體裁相合的“古雅”風(fēng)格。在宋代以讀書(shū)淵博著稱的作者那里，這規(guī)矩被更加?jì)故斓剡\(yùn)用，且形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)無(wú)疑是最具代表性的。可是陳師道在這方面不但沒(méi)有形成風(fēng)格，甚至連流暢地表達(dá)也難做到，錢鍾書(shū)先生僅把他和黃庭堅(jiān)進(jìn)行了比較：“本錢似乎沒(méi)有黃庭堅(jiān)那樣雄厚，學(xué)問(wèn)沒(méi)有他那樣雜博，常常見(jiàn)得竭蹶寒窘?！逼鋵?shí)，和另外兩位比較，情況也是一樣。我們可以舉個(gè)小例子，陳師道《九日無(wú)酒書(shū)呈漕使韓伯修大夫》的頷聯(lián)“慚無(wú)白水真人分，難置青州從事來(lái)”。上句用《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》：“及王莽篡位，忌惡劉氏，以錢文有金刀，故改為貨泉?；蛞载洝治臑椤姿嫒恕！倍馕涞凵谀详?yáng)白水鄉(xiāng)，讖稱“白水真人”。在這里自是指錢說(shuō)。下句用《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》的著名故實(shí)：“桓公有主簿善別酒，有酒輒令先嘗。好者謂‘青州從事，惡者謂‘平原督郵?！边@里泛指酒。全聯(lián)只是說(shuō)，沒(méi)有錢，所以買不來(lái)酒。不僅句意沒(méi)什么驚警，故實(shí)字面的運(yùn)用也呆滯，僅僅湊成個(gè)對(duì)仗而已。比起王、蘇、黃來(lái)，“竭蹶寒窘”的形容，可謂惟妙惟肖。

但這并不是說(shuō)陳師道的學(xué)識(shí)不夠淵博，只是他的才情在東拆西補(bǔ)地運(yùn)用成語(yǔ)古句時(shí)，沒(méi)有另外三位那樣得心應(yīng)手。大概陳師道也知道自己的短處，因此，在用字之外特別講求句法。黃庭堅(jiān)對(duì)此不吝贊賞，雖然我們并不知道他是不是很真誠(chéng)，說(shuō)陳師道“作詩(shī)深得老杜之句法，今之詩(shī)人不能當(dāng)也”（張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》）。其實(shí)，陳師道對(duì)句法的講求，主要在于掩飾自己東拆西補(bǔ)的困難，如果那方面得心應(yīng)手了，尤其像黃庭堅(jiān)還別出諧趣，自然犯不上刻意講究這個(gè)。所以錢鍾書(shū)說(shuō)：“陳師道模仿杜甫句法的痕跡比黃庭堅(jiān)來(lái)得顯著。”說(shuō)到痕跡，下一等的意味就不言而喻了，因?yàn)榫浞ū绕鹩米值闹v究，對(duì)才情的要求就少很多。也舉個(gè)例子，陳師道《春懷示鄰里》的前半：“斷墻著雨蝸成字，老屋無(wú)僧燕作家。剩欲出門追語(yǔ)笑，卻嫌歸鬢逐塵沙?！边@是他的名作，可僅從用字看也只是穩(wěn)妥而已，但他把杜詩(shī)七律對(duì)仗的方法—首聯(lián)可稍板滯，頷聯(lián)則必流動(dòng)—特別地模仿出來(lái)（對(duì)比杜詩(shī)：“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。”），效果就不一般了。句法里包括音節(jié)，陳衍在《宋詩(shī)精華錄》里說(shuō)：“后山傳作……音節(jié)多近黃，茲特選其音調(diào)高騫，近王近蘇者，似為后山開(kāi)一生面，實(shí)則老杜本有雄俊、沉郁兩種也?！笨梢酝埔?jiàn)，宋代詩(shī)人都效法杜甫的句法，大家互相之間難免出現(xiàn)相近的風(fēng)格，只是陳衍沒(méi)有注意到，陳師道的模仿比別人更著跡，因?yàn)槟７碌那墒炜梢哉谏w才情的欠缺。有時(shí)陳師道甚至只是通過(guò)句法模擬唐人的氣象，多說(shuō)些千年萬(wàn)里之類的數(shù)量詞，有似明代七子“假盛唐詩(shī)”的濫觴，就更是等而下之了。盡管七子不屑說(shuō)到宋人，但《后山詩(shī)話》里“余以古文為三等：周為上，七國(guó)次之，漢為下。周之文雅；七國(guó)之文壯偉，其失騁；漢之文華贍，其失緩；東漢而下無(wú)取焉”，再加上“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師”，不就是七子侈談的“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”（《明史·李夢(mèng)陽(yáng)傳》）嗎？

這些規(guī)矩往往使陳師道的表達(dá)顯得很受束縛，錢鍾書(shū)講了個(gè)比喻：“假如讀《山谷集》好像聽(tīng)異鄉(xiāng)人講他們的方言，聽(tīng)他們講得滔滔滾滾，只是不大懂，那末讀《后山集》就仿佛聽(tīng)口吃的人或病得一絲兩氣的人說(shuō)話，瞧著他滿肚子的話說(shuō)不暢快，替他干著急。”這不僅表現(xiàn)在運(yùn)用故實(shí)字面上，也表現(xiàn)在句法上。其《懷遠(yuǎn)》的頷聯(lián)：“生前只為累，身后更須名?！备袊@蘇軾名高一代，卻并不能為他帶來(lái)什么好處，所以說(shuō)這種名在他生前只能成為拖累，而在身后也就根本不需要了。然而為了顧及五律的句法，過(guò)分避免散文化，就成為這種勉強(qiáng)的表達(dá)了，連以博學(xué)著稱的紀(jì)曉嵐都讀不太懂，而說(shuō)：“第三句欠明晰?！辈贿^(guò)，也并非不能達(dá)意，所以許印芳又批評(píng)紀(jì)曉嵐：“三句須合四句看，本自明晰。曉嵐以尋常對(duì)偶法上下句截然分說(shuō)者繩之，遂覺(jué)上句不明晰，謬矣?！保ǚ交剡x評(píng)《瀛奎律髓匯評(píng)》）這個(gè)批評(píng)也許有道理，但無(wú)法抹殺陳師道表達(dá)的勉強(qiáng)。錢鍾書(shū)從反面指出，用字和句法其實(shí)是陳師道表達(dá)的障礙：“只要陳師道不是一味把成語(yǔ)古句東拆西補(bǔ)或者過(guò)分把字句簡(jiǎn)縮的時(shí)候，他可以寫(xiě)出極樸摯的詩(shī)?！蔽覀円苍S不再難于理解“閉門覓句陳無(wú)己”的原因了。

嫻熟地遵循規(guī)矩，甚至還能從中玩出些花樣來(lái)，看來(lái)并不是陳師道的特長(zhǎng)。他自己也應(yīng)該知道這一點(diǎn)，因此刻意地重視、歷練，似乎是針對(duì)性的彌補(bǔ)。然而天資所限，勤未能補(bǔ)拙，在這方面他始終未能達(dá)到第一流。但也不能就此認(rèn)為陳師道是較差些的作家，畢竟，規(guī)矩還不是詩(shī)中的第一義。陳師道說(shuō)：“學(xué)詩(shī)之要，在乎立格、命意、用字而已。”（張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》）規(guī)矩不過(guò)優(yōu)于用字，立格、命意還在其上，這方面就顯得陳師道高過(guò)黃庭堅(jiān)了。

陳師道自身的品質(zhì)賦予其詩(shī)之格，也許還是自然流露，但將這種品質(zhì)轉(zhuǎn)化為其詩(shī)之主意，就是將其有意識(shí)地樹(shù)立了。朱熹不滿《東都事略》“只是說(shuō)得個(gè)影子”，以陳師道傳為例，“適間偶看陳無(wú)己傳，他好處都不載”。陳文蔚問(wèn)：“他好處是甚事？”朱熹說(shuō)：“他最好是不見(jiàn)章子厚，不著趙挺之綿襖。傅欽之聞其貧甚，懷銀子見(jiàn)他，欲以赒之，坐間聽(tīng)他議論，遂不敢出銀子。如此等事，他都不載?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷一三〇）這里說(shuō)了三件事，其中不見(jiàn)章惇和傅堯俞不敢出銀子這兩件事好理解，而陳師道和趙挺之、邢和叔是連襟，因?yàn)楦麄冋?jiàn)不合，不肯接受妻子從趙挺之（也說(shuō)是邢和叔）家借來(lái)的綿襖，以致在南郊行禮時(shí)中寒感疾而卒。撇開(kāi)對(duì)《東都事略》的批評(píng)不說(shuō)，朱熹看重從日?，嵤轮型赋龅钠焚|(zhì)，認(rèn)為比僅僅記敘家國(guó)要事更能體現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)，這是很有眼光的。而這一點(diǎn)在詩(shī)歌上的意義，比在史書(shū)上還要大。陳師道最能打動(dòng)人的作品，都是在立格和命意上，把自己真實(shí)的品質(zhì)透了出來(lái)。這也成為他能夠和黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌上相抗衡的重要原因。當(dāng)然，絕非因?yàn)辄S庭堅(jiān)的品質(zhì)不及他，朱熹講完陳師道，立刻就講黃庭堅(jiān)：“如黃魯直傳，魯直亦自有好處，亦不曾載得?！蔽奈祮?wèn)：“魯直好在甚處？”曰：“他亦孝友。”《孫公談圃》有段記述很有名：“黃魯直得洪州解頭，赴省試，公（指孫升）與喬希圣數(shù)人待榜，相傳魯直為省元，同舍置酒。有仆自門被發(fā)大呼而入，舉三指，問(wèn)之，乃公與同舍三人，魯直不與。坐上數(shù)人皆散去，至有流涕者，魯直飲酒自若。飲酒罷，與公同看榜，不少見(jiàn)于顏色。公嘗為其婦翁孫莘老言，甚重之。后妻死，作發(fā)愿文，絕嗜欲，不御酒肉。至黔州命下，亦不少動(dòng)。公在歸州日，見(jiàn)其容貌愈光澤。留貶所累年，有見(jiàn)者，無(wú)異仕宦時(shí)。議者疑魯直其德性殆夙成，非學(xué)而能之?！睆倪@些小事中可以見(jiàn)出，陳師道和黃庭堅(jiān)都有良好的品質(zhì)，盡管仕宦都不得意，卻都有執(zhí)守，絲毫不為勢(shì)力所屈。大概黃庭堅(jiān)在技巧上才情過(guò)高，沉迷其中，沒(méi)在立格和命意上多加注意，所以張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中批評(píng)他：“國(guó)朝黃魯直，乃邪思之尤者。魯直雖不多說(shuō)婦人，然其韻度矜持，冶容太甚，讀之足以蕩人心魄，此正所謂邪思也。魯直專學(xué)子美，然子美詩(shī)讀之，使人凜然興起，肅然生敬，《詩(shī)序》所謂‘經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗者也，豈可與魯直詩(shī)同年而語(yǔ)耶？”不能不說(shuō)，張戒很有見(jiàn)識(shí)，切中了黃庭堅(jiān)的毛病。相比起來(lái)，陳師道的詩(shī)更容易“使人凜然興起，肅然生敬”。

比如，陳師道《謝趙生惠芍藥三絕句》的第三首：

九十風(fēng)光次第分，天憐獨(dú)得殿殘春。一枝剩欲簪雙髻，未有人間第一人。

這首詩(shī)作于元符三年（1100），當(dāng)時(shí)陳師道四十七歲，因?yàn)辄h爭(zhēng)罷職居家徐州已經(jīng)六年了。不久后被起用為棣州教授，赴任途中，改除秘書(shū)省正字，并未上任，在崇寧元年（1102）故去。元符三年秦觀去世，建中靖國(guó)元年（1101）剛從貶謫中得到召回消息的黃庭堅(jiān)還牽掛陳師道的貧困，有著名的“正字不知溫飽未，西風(fēng)吹淚古藤州”（黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事十首》其八）的詩(shī)句，而這一年蘇軾去世，第二年陳師道就去世了，三年后，黃庭堅(jiān)也去世了。也許這是些讓后人備覺(jué)神傷的年份，但詩(shī)人們卻體現(xiàn)著寵辱不驚的操守。

這詩(shī)并不難解，是因趙生送給他芍藥而作，此人大概是他徐州的晚輩?！熬攀L(fēng)光”，指春季的三個(gè)月，“次第分”，是說(shuō)按著次序分排。芍藥是殘馀春光的殿后。陳師道加以“天憐獨(dú)得”四字，顯得無(wú)比珍重，似有不肯爭(zhēng)媚俗世又不甘寂寞無(wú)聞的一份孤傲自賞在。他的《放歌行》其一：“春風(fēng)永巷閉娉婷，長(zhǎng)使青樓誤得名。不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明。”也寫(xiě)同樣的感慨，大概那時(shí)尚年輕，未免“顧影徘徊，炫耀太甚”（黃庭堅(jiān)語(yǔ)，參《詩(shī)人玉屑》引《王直方詩(shī)話》）。這里就很收斂，沒(méi)有了主動(dòng)爭(zhēng)取，僅僅付之于天，真有“五十而知天命”的從容。但仍有掙扎，從只想簪向美人雙鬢中透出，只是早已不再“不惜卷簾通一顧”，如今不肯輕易近身，非得“人間第一人”不可。這是經(jīng)歷了殘酷黨爭(zhēng)后的深切體認(rèn)，貞定語(yǔ)中偏饒無(wú)限感慨。而斬釘截鐵地以“未有”二字束住，則對(duì)未來(lái)之絕望顯然，絕望而仍掙扎，或即“知其不可而為之”之志歟？

全詩(shī)二十八字，不論其能力及與不及，總之規(guī)矩似都被擺脫了，只從孤傲自賞中見(jiàn)其貞定不移之操守，居然絕唱。我想陳師道在立格、命意之上必有所努力，但也無(wú)須因恪守規(guī)矩而致“閉門覓句”，甚或其所造還有過(guò)于山谷處。這一類的詩(shī)，陳師道還有不少，名作除了前引《放歌行》，《后山集》壓卷之《妾薄命》也是，大概其編集次第也并非隨意吧。讀陳師道詩(shī)，貴在別有具眼處。

（作者單位：華東師范大學(xué)哲學(xué)系）