江麗娜

最近，我在學(xué)著做一只春蠶，不錯(cuò)，就是李商隱《無(wú)題》里的那一只。其實(shí)在昨天，我還接受不了從小吟到大的這句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”竟然會(huì)用在我的身上……

和我同齡的小伙伴還在享受充實(shí)的大學(xué)時(shí)光，而我已經(jīng)站在這棵名為“桑樹(shù)”的講臺(tái)上整整兩周了。從定向師范生到實(shí)習(xí)教師的身份轉(zhuǎn)變，不過(guò)就在9月1日邁進(jìn)學(xué)校的一瞬間，但如何能讓自己配得上“教師”的身份這個(gè)問(wèn)題仍如一團(tuán)陰云浮于頭頂，久久不能散去。

我試著抽絲剝繭地尋找我不稱(chēng)職的原因，發(fā)現(xiàn)故事如果從9月1日那天慢慢說(shuō)起，好像一切都開(kāi)始漸漸明晰了起來(lái)。

我感覺(jué)能一眼望到80歲

早在這一天到來(lái)之前，我就從學(xué)長(zhǎng)那兒打聽(tīng)過(guò)家鄉(xiāng)這邊關(guān)于定向生的實(shí)習(xí)政策。本以為做好了此等萬(wàn)全的準(zhǔn)備就能夠順利選上媽媽任職的那所學(xué)校，可還是由于專(zhuān)業(yè)素質(zhì)不夠，我在現(xiàn)場(chǎng)慘遭滑鐵盧，去了一所剛建成的小學(xué)。

在所有同學(xué)都選崗?fù)戤吅?，教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我們這些實(shí)習(xí)生發(fā)出了殷切期盼，并對(duì)實(shí)習(xí)學(xué)校前來(lái)對(duì)接的負(fù)責(zé)老師表示把我們交付給他們了。就這樣，略顯正式的分配儀式結(jié)束了，我們這些被分在這所學(xué)校的同學(xué)一起跟著實(shí)習(xí)學(xué)校的一位副校長(zhǎng)來(lái)到了學(xué)校。抱著新學(xué)校都很缺老師的想法，我們幾個(gè)都暗自打好了算盤(pán)：到學(xué)校后，隱藏自己一切技能，不然一定會(huì)被抓著干各種活的。

我到學(xué)校短短的幾分鐘車(chē)程，快得就像我的學(xué)生時(shí)代逝去時(shí)一樣。我們跟著這位副校長(zhǎng)來(lái)到教導(dǎo)處辦公室，完成了入職流程后，又到了被老師們選擇的時(shí)刻了。最開(kāi)始，所有人都嚴(yán)格“踐行”著自己的好算盤(pán)，在老師們提出各自要求后，沒(méi)有人主動(dòng)站出來(lái)拜師。后來(lái)，盡管擔(dān)心之后的實(shí)習(xí)生活會(huì)被各種瑣事填滿，但害怕自己會(huì)是被落下的那一個(gè)，我果斷地站出來(lái)。其他實(shí)習(xí)生見(jiàn)我“叛變”的舉動(dòng)，也紛紛爭(zhēng)先恐后地拜師?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)可謂幼稚至極，也慶幸自己能跟著這么一位傾囊相授的指導(dǎo)老師，不過(guò)這都是后話了。

我的指導(dǎo)老師姓趙，教二年級(jí)，年輕貌美并且能力十足。除了日常教學(xué)以外，她還負(fù)責(zé)學(xué)校的一些行政工作。開(kāi)學(xué)的前兩天里，她都被新來(lái)的轉(zhuǎn)校生的家長(zhǎng)們圍在電腦前，我見(jiàn)到她的時(shí)間合計(jì)不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。由于指導(dǎo)老師抽不開(kāi)身，她就讓我在班上看著學(xué)生。

指導(dǎo)老師的搭檔李老師領(lǐng)著我來(lái)到教室，明明在門(mén)口還能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生們嘰嘰喳喳的吵鬧聲，當(dāng)我們站上講臺(tái)后，教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。這可令我大開(kāi)眼界——原來(lái)從亂哄哄到安靜只需要一秒鐘。李老師順勢(shì)把我介紹給這群平均年齡比我小12歲的孩子們。當(dāng)聽(tīng)到他們用稚嫩的聲音一起喊出“江老師好”的那一瞬間，我有種被融化的沉浸感，心里暗想：我應(yīng)該能和他們好好相處吧。

李老師和我簡(jiǎn)單交代了幾句后，便趕去其他班上課了，而我則在教室里和學(xué)生們做自我介紹。這個(gè)環(huán)節(jié)有條不紊地進(jìn)行著，可不知是誰(shuí)碰到了誰(shuí)，又或是誰(shuí)拿了誰(shuí)的東西……孩子們的話匣子忽然被打開(kāi)，任憑我叫了多少句“安靜”也無(wú)濟(jì)于事。此時(shí)此刻我比這群孩子更想要下課，誰(shuí)能解救我??？

這種局面維持了多久我已經(jīng)記不清了，以后一定很難管住他們的刻板印象在我心里產(chǎn)生。放學(xué)鈴聲響后，我多想飛奔回家，逃離這個(gè)讓我手足無(wú)措的地方。然而被告知還要帶學(xué)生們走路隊(duì)后，我想回家的心情瞬間沒(méi)了，只能硬著頭皮地接下了任務(wù)。

到校門(mén)口的路不長(zhǎng)，孩子們都興高采烈，而我卻郁郁寡歡，在與他們的第一次“交手”中，我敗得慘烈。但就在這時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了，有多少個(gè)孩子被家長(zhǎng)接走，就有多少聲“江老師再見(jiàn)”如清泉入耳，足以撫慰剛才焦躁的心。直到所有人都安全地被接走，孩子們軟綿綿的話語(yǔ)仍縈繞耳畔。

回到家后，我向同樣在教師隊(duì)伍的媽媽分享了今天的“春蠶日記 ”。在我說(shuō)紀(jì)律實(shí)在難管，仿佛一眼要望到80歲時(shí)，媽媽就像聽(tīng)到了一個(gè)笑話：“你一個(gè)人的聲音要蓋過(guò)40多個(gè)人的聲音，那是不可能的。你得樹(shù)立威信讓學(xué)生服你的管教?！蔽衣?tīng)后，覺(jué)得在理，我得行動(dòng)了。

我居然收到花了

在那之后，我本著“敵不動(dòng)我不動(dòng)”的原則，繼續(xù)和孩子們斗智斗勇。如果說(shuō)我這只春蠶在拼命地吐絲織就他們知識(shí)的搖籃，那在我看來(lái)，他們就在不停地扯斷蠶絲。

第一次上課時(shí)，我放出了我的撒手锏——如果學(xué)生在臺(tái)下講，那我就閉口不言。就好像他們總愛(ài)玩弄蠶絲，而我從根源處停止輸出，讓他們面面相覷，然后意識(shí)到遵守紀(jì)律的重要性，豈不是絕妙之策？

不用說(shuō)，最終失算的還是我。前兩次孩子們有所察覺(jué)會(huì)立刻噤聲，后來(lái)竟習(xí)以為常了，就好像我的停止講課反倒是很友好地讓他們交流同學(xué)情。于是，忍無(wú)可忍的我終于發(fā)怒了，徑直走到那些帶頭吵鬧的學(xué)生旁邊叫停他們，并讓他們對(duì)于剛剛搗亂課堂紀(jì)律的行為當(dāng)面向我道歉。

也許從未見(jiàn)過(guò)我如此較真，頓時(shí)，班上的其他學(xué)生也自覺(jué)端正坐好了。甚至課間我來(lái)到班上時(shí)，孩子們眼里或多或少都流露出畏懼的神情，我不禁思索：所謂的威信是不是建立好了？

第二天，我一早來(lái)到學(xué)校，辦公室里格外熱鬧，映入眼簾的是老師們辦公桌上的一束束鮮花——原來(lái)這么快就到教師節(jié)了。還記得去年的這個(gè)時(shí)候，學(xué)姐們都在社交平臺(tái)分享自己收到的教師節(jié)禮物，我當(dāng)時(shí)羨慕極了，也曾幻想過(guò)一年后的這一天，在自己教師生涯的第一個(gè)教師節(jié)里，又會(huì)收獲怎樣的感動(dòng)。而此時(shí)看著自己的辦公桌，整片锃亮的桌面，空得能映出人影來(lái)，我陷入了沉思。

不可否認(rèn)我有點(diǎn)失落，但更擔(dān)心學(xué)生被自己昨天發(fā)怒的樣子給嚇唬住，再不敢與我親近了。這可要不得，要知道相互尊重的師生關(guān)系才是最理想的啊，可千萬(wàn)不要還沒(méi)開(kāi)始就被我給搞砸了。

一節(jié)課過(guò)去，陸續(xù)有老師抱著花束走進(jìn)辦公室，也看到過(guò)班上的學(xué)生給指導(dǎo)老師送花。再三確認(rèn)沒(méi)我的份了，我便趴在桌上，假裝逃離這與我無(wú)關(guān)的熱鬧和喧囂。

不知何時(shí)，我感覺(jué)到有誰(shuí)在拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身一看，班上的孩子將自己折的手工花舉在我面前。我簡(jiǎn)直要抑制不住心中的喜悅而不顧形象在他們面前跳起舞來(lái)。做“春蠶”的幸福感就藏在這朵朵美麗的花里吧。

怎么感覺(jué)紀(jì)律越管越差

接下來(lái)的幾天，我和孩子們默契地相安無(wú)事。周末在家，作為“春蠶”的我也沒(méi)閑著，一直在汲取養(yǎng)分，不是在網(wǎng)上看那些“當(dāng)好一個(gè)小學(xué)老師”的經(jīng)驗(yàn)分享帖取經(jīng)，就是在向媽媽討教好的方法。

終于又到了周一。我的課上，孩子們依舊吵鬧，“戰(zhàn)火”重新燃起，仿佛回到開(kāi)學(xué)第一天——為什么紀(jì)律會(huì)越管越差？這個(gè)變故實(shí)在叫人拿捏不準(zhǔn)。

下課后，我把情況反饋給了指導(dǎo)老師，請(qǐng)求她的幫助。趙老師從學(xué)情方面幫助我分析成因，并給我列舉了幾種解決措施，對(duì)于低段學(xué)生“強(qiáng)調(diào)對(duì)的、弱化錯(cuò)的”這條竅門(mén)讓我受益匪淺，將口頭禪從“你不能怎么做”變?yōu)椤澳銘?yīng)該怎么做”確實(shí)更容易讓人接受。

抱著試試看的心態(tài)，在一節(jié)主題為“歡歡喜喜過(guò)國(guó)慶”的道德與法治課上，我先讓孩子們保持安靜，接著播放PPT里的視頻激發(fā)他們的課堂興趣，在可能要說(shuō)出“不要講話”的字眼時(shí)及時(shí)剎車(chē)，耐心地引導(dǎo)著“你們應(yīng)該好好遵守課堂紀(jì)律”。

當(dāng)感受到臺(tái)下的所有目光都聚集在我的身上時(shí)，渾身有一種前所未有的熾熱感，就好像身體被注入了一股能量。我不由自主地從國(guó)慶節(jié)的由來(lái)講到黨的歷史，明明知道這些對(duì)于二年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)實(shí)在深?yuàn)W，可就是停不下來(lái)。當(dāng)時(shí)我不知道學(xué)生們聽(tīng)不聽(tīng)得懂，結(jié)果倒是把我自己說(shuō)得差點(diǎn)在學(xué)生面前流出淚來(lái)。放學(xué)帶路隊(duì)的時(shí)候，我試探性地問(wèn)走在后面的男生：“能理解老師剛剛講的是什么意思嗎？”他回答：“老師，大家都覺(jué)得你剛剛好像要哭了?！?/p>

路漫漫其修遠(yuǎn)兮

關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，這場(chǎng)轟轟烈烈的“課堂紀(jì)律保衛(wèi)戰(zhàn)”被我打贏了，“春蠶修煉手冊(cè)”卻才剛剛開(kāi)始。道阻且長(zhǎng)，我仍在努力著。

每天坐在教室后排聽(tīng)指導(dǎo)老師的課，觀摩教態(tài)、學(xué)習(xí)教法，和學(xué)生同桌學(xué)習(xí)時(shí)，他們不再是我的學(xué)生，而是我的同學(xué)們。我們用童真的話語(yǔ)交談，課后成為伙伴，這一刻，我們的距離跨越了年齡的界限。

偶有集體備課、公開(kāi)課的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，指導(dǎo)老師總會(huì)帶上我。對(duì)于我的疑難問(wèn)題，她總是知無(wú)不言地予以解答。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，成為一個(gè)好老師的路還很長(zhǎng)，但艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成，在之后的日子里，我會(huì)以更加飽滿的熱情做基石，將這條我能征服的“蜀道”不斷延長(zhǎng)，做一只最稱(chēng)職的“春蠶”。

（作者單位：江西省撫州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校）