徐占海

人與人之間的相識(shí)到相知，很多時(shí)候是偶然又是必然的過(guò)程。偶然是“由頭兒”，必然是“緣分”，也就是我們平常說(shuō)到的緣由。我與著名指揮家許知俊的相識(shí)是歌劇《釣魚(yú)城》的緣由。一部歌劇對(duì)劇院來(lái)說(shuō)，重中之重是對(duì)主創(chuàng)人員的選擇，包括編劇、作曲、指揮、導(dǎo)演、舞美、燈光、演員等。

與重慶歌劇院原來(lái)從未有過(guò)合作，選擇由筆者擔(dān)任歌劇《釣魚(yú)城》的作曲，對(duì)重慶歌劇院來(lái)說(shuō)，稍有擔(dān)心也十分正常。在試寫(xiě)了一首詠嘆調(diào)、幾首合唱寄給劇院后，劇院在試唱中，請(qǐng)指揮許知俊提出意見(jiàn)，許知俊指揮（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“許指”）聽(tīng)后以戲劇性、民族性、國(guó)際性對(duì)兩首作品充分肯定。其實(shí)那時(shí)我們還遠(yuǎn)隔千里之遙，從未謀面，在音樂(lè)中，使我們?cè)竭^(guò)相識(shí)與相知過(guò)程得到了心知。似乎早已確定，在歷史的某一時(shí)刻，會(huì)使我們有了“由頭兒”而相識(shí)與相知。

不久與許指在重慶相識(shí)了。初見(jiàn)面，他淺淺一笑，瞬間拉近了我們的陌生感。而在排練廳，初聽(tīng)他對(duì)筆者作品的理解，油然產(chǎn)生了相見(jiàn)恨晚的情感。音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，作曲家寫(xiě)在紙上的曲譜只有通過(guò)指揮家（包括表演者）的轉(zhuǎn)換，才能構(gòu)成藝術(shù)的表述。因此，作曲家與指揮家需要溝通，而藝術(shù)溝通不能只停留在對(duì)譜面的結(jié)構(gòu)把握，還需要對(duì)作曲家內(nèi)心情感的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。而每個(gè)作曲家都有其寫(xiě)作個(gè)性與寫(xiě)作習(xí)慣，比如筆者從來(lái)都是C調(diào)記譜，并且在譜面上沒(méi)有太多細(xì)致的速度、力度說(shuō)明，這主要是留給表演者充分發(fā)揮的空間，二度創(chuàng)作時(shí)不會(huì)受到任何束縛，但無(wú)形中會(huì)給指揮家對(duì)作品的理解造成麻煩。當(dāng)然，也可能使指揮家有更多自由馳騁的擴(kuò)展空間。我們平常所認(rèn)識(shí)的指揮好與壞的判斷評(píng)判大概在此。

再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，指揮是表演專(zhuān)業(yè)。他需要在舞臺(tái)上表演“花活兒”，而得到觀眾的認(rèn)可?！盎ɑ顑骸笔切枰?，但不是必須的。而對(duì)音樂(lè)的準(zhǔn)確把握及對(duì)表演者的精準(zhǔn)控制，卻是指揮家不可避免的“必須必”。

人們常說(shuō)，歌劇制作是一個(gè)復(fù)雜的大工程。需要有一部具有音樂(lè)性的戲劇結(jié)構(gòu)、沖突、張力、突出的歌劇劇本（可不是話劇及其他）。又需要作曲家準(zhǔn)確地把握戲劇張力，抓準(zhǔn)人物形象及人物的內(nèi)心情感。還要寫(xiě)得別太難聽(tīng)的詠嘆調(diào)（這需要語(yǔ)感、語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)、邏輯重音的把握）、稍合理的宣敘調(diào)、造勢(shì)的合唱、有功力的重唱及序曲、過(guò)場(chǎng)音樂(lè)（又稱(chēng)幕間曲或間奏曲等）。上述只是前期工作，而進(jìn)入排練階段可是好大一頓折騰。導(dǎo)演、舞美、燈光、化妝，沒(méi)有一項(xiàng)輕巧活兒。而最終歌劇呈現(xiàn)的主角兒是指揮家的雙手、形體，甚至眼神兒、面部表情，一招一式都可決定一部戲的成敗。

因此，判斷一個(gè)成功的指揮家，除了看他指揮樂(lè)隊(duì)的功夫外，重要的是看他指揮過(guò)幾部成功的歌劇。指揮歌劇難在哪兒？難在對(duì)聲、器樂(lè)的把握。尤其對(duì)整部歌劇的控制力，包括戲劇張力控制、聲器樂(lè)平衡的控制、節(jié)奏速度的控制、人物內(nèi)心情感的控制。因此，它需要具備戲劇的視野、聲器樂(lè)成熟的把握及對(duì)作曲家譜面的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。

扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，再往回扯一扯。筆者至今只寫(xiě)過(guò)四部歌劇《歸去來(lái)》（《逐月》）《蒼原》《雪原》《釣魚(yú)城》。其中三部歌劇《釣魚(yú)城》《雪原》《逐月》是由許知俊指揮。除了相信緣分，筆者更看重他的能力。日常他淺淺的一笑，就好像是一顆定心丸，讓作曲家心中有底。而在指揮中，他頗像一頭雄獅，震憾而又靈動(dòng)。

筆者常說(shuō)的一句話是，作品交給許指，再也不用操心了。說(shuō)點(diǎn)小秘密，每次接寫(xiě)歌劇，完全是急就章，難免粗糙，但大體上都還聽(tīng)得過(guò)去，在這其中許指立下了不可磨滅的功勞。當(dāng)然，每部歌劇獲獎(jiǎng)，都會(huì)不停地感恩，這是大家共同的勞動(dòng)，而尤其許指是功勞簿的頭牌。

和許指相識(shí)快十年了，從相識(shí)的偶然，到相知的必然。天下大體應(yīng)該是偶然到必然的“必須必”，即所有的偶然必然是必然。

（朱思博依錄音整理）

（責(zé)任編輯：張洪全）