錢先峰

到學(xué)校門口時(shí)，一看時(shí)間，我們整整提前了20分鐘。父親喘著粗氣，用手不停擦汗，我們把自行車推到車棚里。

8月，蟬鳴聒噪，熱浪翻滾。得知我被洋河鎮(zhèn)一所高中錄取了，從城里打工回來(lái)的父親比我還高興。

吃完午飯，母親回酒廠上班，父親蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽煙。我吞吞吐吐地說(shuō)：“鎮(zhèn)上高中升學(xué)率太低，干脆不念了……”父親打斷我的話：“學(xué)費(fèi)的事你不用操心，一萬(wàn)塊錢早準(zhǔn)備好了，下午2點(diǎn)鐘報(bào)到，我跟你去一趟學(xué)校?！?/p>

怎么去啊？家里只有一輛自行車。我正犯愁，父親興沖沖地從鄰居李嬸家推回來(lái)一輛自行車，笑道：“你騎家里的那輛，我騎這輛。把門鎖上，把車鎖也帶著，現(xiàn)在就走?！?/p>

父親換了身新買的淺藍(lán)色襯衫，穿了雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，麻利地跨上自行車，在前面帶路，我也蹬起自行車，緊追慢趕。

車過村頭，父親對(duì)我說(shuō)：“你以后上大學(xué)，要是出省我還送你去，要是在省內(nèi)，你就自個(gè)兒去報(bào)到。”我囁嚅著說(shuō)：“好?！?/p>

到街上，中午還艷陽(yáng)高照的天突然起風(fēng)了，大朵烏云聚集堆疊，像是下雨的前奏。我慌張地說(shuō)：“爸，我們坐蹦蹦車走吧。還有10公里的路，萬(wàn)一騎到半路遭雨怎么辦？”聽到我說(shuō)話，街頭幾個(gè)蹦蹦車車主紛紛跑過來(lái)拉客，一個(gè)勁兒地說(shuō)自己的車價(jià)最便宜，還不停地拽著我們的胳膊。父親掙脫開，高聲吼道：“不需要，我們有車！”車主們嚇了一跳，嘴里咕噥幾句悻悻走開，去尋找其他目標(biāo)。我想坐蹦蹦車，但我知道父親的脾氣，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，少不了被他打罵。

父親從李嬸家借來(lái)的自行車車架已銹跡斑斑，騎起來(lái)“嘎達(dá)嘎達(dá)”地響，我這輛自行車也好不到哪里去，買了4年多，離報(bào)廢也不遠(yuǎn)了，從村里騎到街上就掉了兩次鏈子。父親將我的自行車倒立平放，幫我重新裝上車鏈后，搖起腳踏板調(diào)試幾下，車鏈子就運(yùn)轉(zhuǎn)自如了。他雙手滿是油污，找不到水源洗手，就捧起路上的細(xì)土反復(fù)揉搓，擦掉油污。

“加把勁，報(bào)到的時(shí)間快到了，我們要在下雨前趕到學(xué)校?！备赣H催促道。我瞪了他一眼，心里窩火：你還知道天要下雨？我狠命地蹬著自行車，真想把自行車蹬到散架，看他讓不讓我坐蹦蹦車。天色漸黑，像是傍晚，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，偶爾還能看到幾道閃電。我心里焦急：老爸怎么一根筋呀，走著瞧吧，馬上我們兩人就淋成落湯雞了。父親的車速陡然加快，我也不甘示弱，賭氣似的追趕。這架勢(shì)，有點(diǎn)兒像騎車競(jìng)技，誰(shuí)都不愿輸。依靠蠻力，我終于趕超了父親，只見他汗如雨下，藍(lán)色襯衫濕了一大片，緊貼著皮膚。我得意一笑，仿佛享受了一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)感。父親憨憨一笑，緩緩說(shuō)道：“爸老了，騎不過你了。”我沒理他，放慢速度，再次跟在父親的后面。

到學(xué)校門口時(shí)，一看時(shí)間，我們整整提前了20分鐘。父親喘著粗氣，用手不停擦汗，我們把自行車推到車棚里。他去廁所里換掉被汗水打濕的淺藍(lán)色襯衫，穿上一件米白色的短袖。我大感意外，父親的布包里居然還備了衣服。

根據(jù)指示牌，我和父親去彩磚廣場(chǎng)上的櫥窗前，看我分在了哪一班。從每一個(gè)櫥窗上密密麻麻的名單看過來(lái)看過去，最后還是父親眼睛尖，找到了我的名字，我分到了高一（7）班。

去三樓的教室里報(bào)到后，班主任開了張繳費(fèi)單，通知我先去領(lǐng)迷彩服，再去一樓的財(cái)務(wù)室繳費(fèi)。父親陪我去后勤部領(lǐng)軍訓(xùn)用的迷彩服。他和工作人員有說(shuō)有笑：“軍訓(xùn)就是磨煉小孩兒的意志，學(xué)校的做法值得贊揚(yáng)。”我冷眼旁觀，他說(shuō)的客套話讓我反感。

我打算去財(cái)務(wù)室繳費(fèi)，父親攔住我：“繳費(fèi)單給我，你把迷彩服放回教室。一會(huì)兒發(fā)新書，你還要去幫忙。交錢的人太多了，我自個(gè)兒去?！蔽野牙U費(fèi)單放在父親的手心，他從褲兜里掏出200元錢，拍拍我的肩膀：“這錢你拿著，食堂吃不慣就下個(gè)館子，好好學(xué)習(xí)?！蔽彝妻o：“太多了，我花不完?！备赣H面露慍色：“拿著，花不完就放手里?！?/p>

看著父親離開的背影，我臉頰滾燙。

當(dāng)我搬完新書走到樓梯口時(shí)，父親打來(lái)電話，他說(shuō)已經(jīng)把學(xué)費(fèi)交完了，剛出校門。他叮囑我要記清沿路的標(biāo)志性建筑物，周末回家別迷路了，不想騎車就坐公交車。我連聲答應(yīng)，掛了電話回到教室。外面倏忽響起雷聲，一陣急雨來(lái)勢(shì)兇猛。密集的雨點(diǎn)敲打著玻璃，窗外的風(fēng)景漸漸模糊。想起此時(shí)還在雨里艱難騎行的父親，我忍不住直掉眼淚，課本上的字在我眼前也變得模糊。

接下來(lái)就要軍訓(xùn)了，穿上迷彩服在教官的指揮下開始訓(xùn)練。父親何嘗又不是我的教官呢？我們騎著自行車穿過15公里的柏油路迎接太陽(yáng)的洗禮，父親沖在最前面，給我做榜樣。我想，學(xué)校升學(xué)率低又能怎樣，既然選擇上高中了，我就早已做好應(yīng)對(duì)一切困難的準(zhǔn)備。

想起那天下午父親送我上學(xué)的情景，深深的愧疚感瞬間涌上心頭。我清楚，只有把這份愧疚化為前進(jìn)的動(dòng)力，才會(huì)覺得些許心安。