楊志艷

立秋后的田野，像一位卸了妝的美人，滄桑與遲暮紛紛襲來。大地萬物似乎已垂垂老矣，只待一場“瑞雪兆豐年”的款款深情約定。

就在眾人感到景色單調(diào)乏味之時(shí)，有一種樹長年累月偏愛生長在崖畔、山梁、溝坎之中，以一抹“人間紅”點(diǎn)亮了天邊的余暉，還在人們忙碌掰包谷、挖紅薯、割豆莢的間隙撫慰著他們的腸胃。

看著眼前這一個(gè)又一個(gè)風(fēng)中搖曳的火紅“燈籠”，與朝陽晚霞交相輝映，莊稼人打開了暢想幸福的“天窗”：在未來可期的日子里，事事（柿柿）順心如意。

農(nóng)村有句俗語，“七月紅棗八月梨，九月柿子趕上集。”

每到百花漸次凋零、樹木逐漸枯黃之際，家鄉(xiāng)那棵虬曲嶙峋的高大柿子樹上便掛滿了紅色的果實(shí)，讓人情不自禁垂涎三尺。于是，哥哥們找來一根長長的竹竿，用砍刀劃開一條縫，夾上一個(gè)小石片。準(zhǔn)備就緒后，哥哥們脫光了鞋子，小心翼翼地爬上那棵高大的柿子樹。

柿子樹向來開杈高、樹枝較脆，膽小的我總是望而卻步，只能眼睜睜地瞅著哥哥們爬到主樹桿的分枝，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)遞上準(zhǔn)備好的細(xì)長竹竿。

哥哥接過竿，穩(wěn)穩(wěn)地坐在樹杈上，雙腿微微彎曲下放，雙眼逡巡著眾多碩大的果實(shí)，然后干脆利落地用竹杈對準(zhǔn)結(jié)果的細(xì)枝。旋轉(zhuǎn)幾圈下來，細(xì)枝已斷，連同長在枝頭的柿子，牢牢夾在竹竿的細(xì)縫里。

有些看起來成熟的柿子，捏起來并不松軟，吃到嘴角里有些許澀味。為了吃上香甜軟糯的柿子，長輩通常會(huì)把有點(diǎn)硬的紅柿子掛起來，經(jīng)過自然風(fēng)化變軟，即可食用。

姑娘吃起柿子來最有經(jīng)驗(yàn)，只見她們輕輕取下柿蒂，找來小勺子，順著去蒂的缺口伸進(jìn)去舀出一小點(diǎn)。可我向來不是淑女，即使調(diào)羹最小，卻下手最狠，一勺下去就能把柿子囊舀出來，然后張開大嘴，爽脆甜糯便瞬間綻放在了唇齒間。

記憶中，家鄉(xiāng)的柿子是由青逐漸變黃轉(zhuǎn)而呈紅的。經(jīng)夏末初秋的微風(fēng)一吹，青皮漸黃的柿子就會(huì)被農(nóng)家大嬸采來放入泡椒壇子里腌制。沒熟的柿子是下不了口的，只有進(jìn)了密不透風(fēng)的壇子，經(jīng)過時(shí)光的醞釀，方才成為舌尖上的美味。

外婆是一位腌柿子的高手，但凡左鄰右舍家里來了客人，必定上門來討要一盤下酒的好菜——酸辣柿子。這種半成熟的柿子硬朗脆辣。

“懸霜照采，凌冬挺潤，甘清玉露，味重金液”的柿子，也是秋末寒冬的“重頭戲”。

“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”時(shí)節(jié)，家家戶戶枝頭的柿子就會(huì)被主人采摘一部分，去皮晾曬，再經(jīng)暖陽與霜凍，逐漸萎縮綿軟成了柿餅，等到過年閑來無事把它用火鉗夾著放入到炭火中烘烤一下，入口甘甜，此味真是愛在心口難開，任由喜不自勝的小表情浪漫了童年的整個(gè)新春佳節(jié)。

元明清時(shí)代，柿子一度由水果變?yōu)榧Z食，更被稱之為“鐵桿莊稼”。明成祖朱棣就曾盛贊過柿子：“丕濟(jì)兇荒，功超金石”。由此可見，柿子在老百姓心中向來是占有“一席之地”的。

如今，越來越多的人遷入城市，留一樹又一樹的柿子燦爛著漫山遍野。

以前外婆會(huì)專門留幾個(gè)又大又紅的柿子，供鳥兒們享用，現(xiàn)在不用特意留下，滿樹的柿子已鮮少人采。好不容易來幾個(gè)年輕人，卻是拍照發(fā)朋友圈，家鄉(xiāng)的柿子樹漸漸地活成了人們旅游打卡的風(fēng)景圣地。

此時(shí)，幾只鳥兒正在一棵高大的柿子樹上嬉戲覓食?！班邸钡匾宦?，只見一個(gè)紅彤彤的柿子旋風(fēng)般隕落，濺落的汁液凌亂一地。

春去秋來萬物休，唯有柿樹掛燈籠。