輕濁

我們之間總像是隔著什么沒法輕易戳破的東西。或許就是這種東西，讓很多很美好的友誼，隨著長大漸漸變得別扭了。

朋友C，是我的初中同學(xué)。在某天放學(xué)回家的路上，我們遇到了彼此，才發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人的家在同一條街上，相距只有三百多米。那是青春期剛剛到來的時(shí)候，我漸漸開始構(gòu)筑自己不成熟的價(jià)值觀，很多心里話都不太愿意和父母說起。在學(xué)校，由于繁重的學(xué)業(yè)，我也沒有機(jī)會(huì)去說這些矯情的話。于是，在學(xué)校與家庭的間隙，放學(xué)路上完全屬于自己的半個(gè)小時(shí)，心扉便不需要人去敲，自然而然就向?qū)Ψ酱蜷_了。

有一次放學(xué)路上，我看到當(dāng)時(shí)暗戀的女生上了一輛公交車。如果乘那輛車坐兩站，再稍微繞一點(diǎn)兒路，我也可以到家，還能與那個(gè)女生共處一個(gè)空間好幾分鐘。我心動(dòng)了。C也看到了那個(gè)女生，并且看出了我的心思。

“走！”他說完，拉著我朝公交車跑去，卻還是慢了一步，車開走了。那就算了吧。我放慢步子，但C扯著我的胳膊，沿著公交車行進(jìn)的路線奔跑起來，跑了足足一站路，還是沒有追上。停下來時(shí)，C狂笑不止。我仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底中途跑掉了，卻沒有停下來。

“你是不是傻！”我罵他。心里卻在那一瞬間認(rèn)定，我要和這個(gè)人做一輩子好朋友。只是那時(shí)候，我對(duì)“一輩子”這個(gè)時(shí)間單位，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的概念。

后來我們升學(xué)，去了不同的學(xué)校，選了不同的專業(yè)，中途我還搬了一次家，我們兩家間距離再也不是走路就可以到達(dá)的了。而兩個(gè)男生之間，也很難隔三差五地聊天，我們之間的聯(lián)系，只限于他夜里喝醉，打電話給我回憶從前多美好，而我因?yàn)樗弑淮驍?，不耐煩地臭罵他，卻舍不得掛電話。

我依然在心里把他當(dāng)做最好的朋友，只是時(shí)間太久，交集太少，我擔(dān)心對(duì)方對(duì)我的改變有所改變，但也不知道如何表達(dá)是好。我們之間總像是隔著什么沒法輕易戳破的東西?；蛟S就是這種東西，讓很多很美好的友誼，隨著長大漸漸變得別扭了。如何面對(duì)這種隔閡，直接決定了舊時(shí)的好友，是否還能像以前一樣親密無間。

我重溫韓劇《請(qǐng)回答1988》，想看成年后的雙門洞小伙伴們，是怎么面對(duì)兒時(shí)的友誼的。

阿澤從小就是雙門洞的驕傲，他是圍棋天才，韓國的大名人。在外，他永遠(yuǎn)被閃光燈環(huán)繞，但在小伙伴們面前，他只是個(gè)笨手笨腳，需要人照顧的弟弟。20多歲時(shí)，他們各自進(jìn)入了不同的行業(yè)，在各自的領(lǐng)域里深造，很少再有時(shí)間回到雙門洞聚會(huì)了。然而，每年阿澤生日時(shí)，不管多忙，他們都會(huì)回來，在阿澤的房間，或者娃娃魚的飯店，一起喝上幾瓶酒，洗去生疏，打開話匣，聊聊最近的生活。

許久沒見后，彼此難免會(huì)有些許生疏，不像以前那樣瘋瘋癲癲，也不會(huì)隨口互懟了，但幾杯酒下肚，一下子把他們拉回了十幾歲的時(shí)光。而我和C的友誼，也是如此。每次我感到生疏時(shí)，就回家找他一起喝酒，飯桌上的兩人，又可以說出平時(shí)難以啟齒的矯情話，可以再次不顧身人的眼光，嬉戲打鬧起來。

小時(shí)候和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，分半包干脆面，掰半截老冰棍給對(duì)方，就是關(guān)系鐵的最好表現(xiàn)。長大以后，我們很難再像從前那樣，篤定這份友誼沒有在對(duì)方心里變形。而“我到底是不是你最好的朋友”這樣的矯情話，也很難再那么容易地講出口。只能接著幾分醉意，說出自己的真心話。

從半包干脆面到一杯酒，是朋友之間共同的成長。只是世事變遷，再篤定的友誼，也需要時(shí)時(shí)溫習(xí)。

翁德林摘自《時(shí)代青年·悅讀》