周 芳

母親去世前，把家中一切都交代好了，包括她的那些壇壇罐罐，杯杯盞盞。

有三個小陶罐，平時也沒見她用過。她說，是從一家小店淘的，正好三個，本就打算給我們姐妹仨一人一個，平時可以裝些干果，也可以腌些小菜。說這些時，她已經(jīng)躺在床上，不能下地了。我和妹妹把小罐拿到床前，母親看到，眼睛一下子發(fā)光，掙扎著要坐起來。我明白她的意思，把陶罐湊近些。她撫摸著，輕拍著，說罐體上的彩繪漂亮，掛的釉厚如脂，大小也合適，連蓋子蓋得嚴(yán)實都是罐的優(yōu)點。我們克制憂傷，假裝很開心地附和著。

母親一生節(jié)儉，買陶瓷卻很大方，有事沒事總會去一些她心儀的店里逛逛。小縣城沒有時尚家居店，母親逛的無非就是菜市場和超市，那些地方，壇壇罐罐、杯盆碗盞最不缺。每次去，母親總會小心翼翼地拿起、輕敲、放下，有時還迎著光轉(zhuǎn)動著察看，菜場里的小老板，多被母親貌似專業(yè)的舉止唬得不敢多言。

在廚房的柜子里，母親的陶瓷器皿占了半壁江山。一個家庭主婦，生活格調(diào)簡單，如若眼界再寬些，生活半徑再長些，母親指不定會搬多少大家伙回家呢。

母親做菜時，是要根據(jù)菜品來選擇餐具的。所謂的“美食配美器”，被她發(fā)揮得淋漓盡致，雖然，她做菜的水平只是一般?？墒?，她搬回家的陶瓷用品，并沒有什么檔次可言，包括幾元錢一只的，純陶土燒制的復(fù)古瓦碟，她也當(dāng)作寶般，買回幾只。蒸個豆腐，拌個小涼菜時，喜眉喜眼地端上桌來。

母親每買一件“寶貝”，總會欣喜地拿出來展示，說哪兒哪兒都好。若要稍微投以關(guān)注的目光，她甚至拿到你耳邊，輕叩，“你聽，你聽。”在母親的影響下，我對陶瓷用品也一直喜歡，不論碗碟，家中喝茶的杯子就有一抽屜，好幾種風(fēng)格，其中，也有母親送我的幾只。母親是有陶瓷情結(jié)的。這與一個人有關(guān)，那就是我的外公。

我沒見過外公，他在母親九歲時就已經(jīng)離世。母親說，外公一年有一半多的時間，在外面走村串戶，做陶瓷買賣。他沒有任何裝運工具，就用一根扁擔(dān)，幾根麻繩苦生活。外公每次都到景德鎮(zhèn)進一些家用陶瓷用品，然后扁擔(dān)挑著一路返家一路賣，賺取差價。外公一路上艱辛萬分，省吃儉用，遇到村子，便尋一戶借宿，打個地鋪，自己做飯。然后以此村為中心，在附近幾個村子跑上幾天，銷出去一批貨，再接著上路。他走時，給借宿人家或送個小器皿，或給點米。外公賣出去的器皿，也有付不起錢的人家，盛一點米抵貨錢。

我曾問過母親，外公做陶瓷買賣，家里就不留點好的東西嗎？母親說，有過的。曾有一套餐具，尤其是那個魚盤，一條胖頭魚臥在盤底，活靈活現(xiàn)，誰見都眼熱。外婆非常珍惜，舍不得用，準(zhǔn)備傳給舅舅的，后來被一戶外姓人家“順”走，不知所終。

母親總是遺憾外公走得太早，后期，我外婆一人帶三個年幼的孩子，生活非常艱難。不論什么場景，不論閑聊何事，只要提及外公，母親的眼神瞬間會黯淡下去，目光朝著一個虛無的方向，仿佛再一次看到父親疲憊的身影，父親仍然拿起一件件陶瓷對著她輕叩，對著她講解。

在母親的敘說中，那個我后來常去的村莊浮現(xiàn)在腦中，慢慢又定格成一幅畫面——一個小女孩，常常站在通向村外的路口，期盼著父親的身影。一次次失望，一回回轉(zhuǎn)身。突然一天，當(dāng)遠(yuǎn)處的身影再一次清晰時，女孩喊叫著、雀躍著迎上去。

外出數(shù)月，并不是趟趟都能掙到錢。母親說，從父親蹣跚的腳步，就知擔(dān)子中的余貨多與少。但是，父親能回來，比什么都好，父親帶來了外面新奇的世界，而那個叫“景德鎮(zhèn)”的地方，就是她心中向往的遠(yuǎn)方……以為日子就在這一次次的守望中度過，以為長大后，父親就能兌現(xiàn)承諾，帶她去景德鎮(zhèn)的，可是，所有的“以為”，在母親九歲那年化成了泡影。

母親在晚年，不止一次地和我們提出，有空去下景德鎮(zhèn)，她還笑著說，如果去了，一定會花很多錢的，還讓我們不要攔著她。可是，最終，還是沒有去成。

去年冬，我用母親給我的小陶罐腌一些小蘿卜頭。這只小罐，廣口粗瓷，模樣敦厚，只是出自普通工匠的窯品，卻被一位老太太臨終前，作為寶貝樣傳到了女兒手中——人世間，有許多的愛，細(xì)細(xì)品咂，除了溫情，還有辛酸。