張昌華
《晶報(bào)》 的創(chuàng)始人余大雄是安徽人,曾留學(xué)日本。他點(diǎn)子多,嘴甜、手快、腳勤,終日奔走于市井坊間與名人雅士之林,能獲取他人莫及的好稿子,上海灘報(bào)業(yè)同行送他一個雅號—— “腳編輯”。
1919年,不經(jīng)意間冒出的小 《晶報(bào)》最初是夾在 《神州日報(bào)》 中的附頁贈送品。初創(chuàng)時(shí)的社長、主編、編輯均由余大雄一人擔(dān)當(dāng)。
《神州日報(bào)》 是民國元老于右任創(chuàng)辦的,旨在宣傳革命。其后幾經(jīng)易手輾轉(zhuǎn)為余大雄接棒,由宣傳革命易幟為純商業(yè)性報(bào)紙,日發(fā)行量不足千份,岌岌可危。余大雄銳意改革尋求突破,想出一個隨大報(bào)送小報(bào)的辦法,為 《神州日報(bào)》 打開銷路?!毒?bào)》 內(nèi)容是“內(nèi)幕新聞”和“文藝雜碎”,以消閑文字為主打,充作市民茶余飯后的談資,并滿足市民讀者獵奇的心理。試刊后,大受讀者歡迎。當(dāng) 《晶報(bào)》 發(fā)刊之日,《神州日報(bào)》 銷量就會陡升,如十五大潮;反之,潮落灘出。余大雄“舍本求末”,他把 《神州日報(bào)》 的編輯事務(wù)委托給編輯部主任吳瑞業(yè)統(tǒng)管,自己一心打理小報(bào),并將 《晶報(bào)》 從母體分離,自立門戶獨(dú)立發(fā)行。這一“變法”,使 《晶報(bào)》 脫穎而出,成為上海灘林立小報(bào)中一枝獨(dú)秀的奇葩。
余大雄辦 《晶報(bào)》 的訣竅是人棄我取,堅(jiān)持三個原則:一、凡各大報(bào)所不敢登的文章,《晶報(bào)》登;二、凡各大報(bào)不屑登的,《晶報(bào)》 亦愿提供版面;三、凡各大報(bào)不便登的,《晶報(bào)》 無忌。臺灣學(xué)者楊煉評論說 《晶報(bào)》 的立場是:“不畏強(qiáng)暴,不棄細(xì)流,不徇情面?!?/p>
袁克文是袁世凱次子,生母系朝鮮金氏,生于漢城。袁世凱稱帝之后,按前清慣例,賜封他為“皇二子”。他一邊鐘情與文友們對酒當(dāng)歌悅心,一邊醉心于裙釵胭脂娛身,飄零京、津、滬,落足于煙館、牌桌、古董鋪以至煙花柳巷。
余大雄認(rèn)為袁克文的名字,就是一張金名片,決意傍這位“皇二子”為 《晶報(bào)》 撐臺子,不吝禮數(shù),大展腳功夫,跑斷腿,磨破嘴,親躬叩訪,殷勤趨奉,“釣”住了袁克文這條大魚。
因袁克文目睹身歷家國滄桑事,余大雄邀約袁克文撰文揭秘。袁氏應(yīng)諾寫 《辛丙秘苑》10萬字,報(bào)載畢結(jié)集出書?!靶帘奔磸男梁ィ?911年) 到丙辰 (1915年) 間,以揭秘方式,描寫這五年間袁世凱與北洋政府發(fā)生的一系列重大歷史事件,諸如暗殺宋教仁、趙秉鈞之死、北京兵變、謀籌帝制、蔡鍔出京、熊希齡取寶、拯救黎元洪等等。從以后的成文看,應(yīng)承認(rèn)這里面有不少是獨(dú)家秘聞,頗具史料價(jià)值;也有袁克文“子為父諱”、為袁世凱辯言,歪曲歷史的文字。
袁克文是癮君子,嗜鴉片如命,終日纏榻臥吸,吞云吐霧。袁克文晚飯后過了鴉片癮,精神十足。是時(shí),寓所“群賢畢至,少長咸集”侃大山。余大雄為了拉稿子,?;燠E其間。袁氏寫字,余為其研磨抻紙;袁氏吸煙,余為其點(diǎn)火奉茶;袁氏聊天,余陪他扯山海經(jīng),鞍前馬后一如侍仆。袁氏高興時(shí)寫幾段,時(shí)斷時(shí)續(xù)。余大雄往往枯坐一兩小時(shí),那坐等取稿之窘,一如捧雞屁股等雞下蛋。一俟袁氏在文末畫上句號,余大雄馬上叫黃包車趕回報(bào)館發(fā)排。
《辛丙秘苑》 一見報(bào),頓時(shí)吊起讀者的胃口,《晶報(bào)》 的發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升,余大雄甚是興奮。