李穎燕

公元761年，六十一歲的王維病逝于輞川，從少年得志到半官半隱，他見(jiàn)證了盛唐的繁華與寂滅。

老年與少年

暮年的王維，留在身邊的都是一些老物：他住的輞川別墅是宋之問(wèn)遺留的，現(xiàn)已“古木衰柳，相當(dāng)荒穢”;他常拜訪的后山寺，也是相當(dāng)老了，“石階、院墻、門……都開(kāi)了裂”。這些帶有時(shí)間烙印的老物散發(fā)出的蒼老氣息，正是王維內(nèi)心世界的外化。垂垂老矣的他對(duì)抗時(shí)間充滿無(wú)力感。他在母親墓前種下銀杏，因?yàn)殂y杏老得慢;他平日喝白水，不飲茶，因?yàn)樽约耗昀象w寒。這種苦悶、衰老的狀態(tài)，他想通過(guò)參禪來(lái)排解。但王維始終無(wú)法進(jìn)入真正的“虛無(wú)”境界，因?yàn)樗辉阜畔率送?、功名，仍與塵世糾纏、撕扯，沒(méi)有徹底脫離的勇氣。

王維曾有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，他十五歲入長(zhǎng)安，二十一歲考取進(jìn)士，詩(shī)名滿天下，是王侯貴族的座上客。少年時(shí)的風(fēng)光卓越，更加擾亂王維追求無(wú)欲虛無(wú)的腳步，這兩種不同的生命體驗(yàn)讓王維時(shí)常陷入掙扎，無(wú)法得到內(nèi)心的平靜，對(duì)此他自我安慰：“人活著，倘無(wú)糾結(jié)，人也就像個(gè)假人?！?/p>

在這種掙扎中，裴迪成為他生命中的光亮，照亮他暮年的暗淡無(wú)光。裴迪是王維的忘年交，他陪伴王維走完最后的人生歲月。

王維對(duì)裴迪十分憐愛(ài)，他送給裴迪許多馬鞭，因?yàn)橄矚g看到他揚(yáng)鞭走馬的姿勢(shì);王維的名氣也讓裴迪在詩(shī)壇留下姓名。裴迪如同王維的影子，他對(duì)王維說(shuō)：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住。”

裴迪的年輕與王維的衰老形成對(duì)比，看到四月初的辛夷塢，一團(tuán)一團(tuán)的綠色，裴迪感嘆“春濃了”，王維傷感“春敗了”;聽(tīng)到王維與方丈談?wù)摱U機(jī)，裴迪感覺(jué)老氣橫秋，“不耐煩，踱到院中，一拳打在槐身上”;裴迪臨摹王維的《輞川圖》、《江山雪霽圖》，但多了英氣、散漫氣、無(wú)賴氣。這種狂放與激蕩的少年氣減緩了王維的衰老速度，讓他遲暮的生命有所亮色。

亂世與盛世

在歷史劫亂的裹挾下，王維扮演過(guò)一個(gè)不光彩的角色——偽官?！缎绿茣穼?duì)此記載：“安祿山反，玄宗西狩，維為賊得，以藥下利，陽(yáng)暗。祿山素知其才，迎置洛陽(yáng)，迫為給事中。祿山大宴凝碧池，悉召梨園諸工合樂(lè)，諸工皆泣，維聞悲甚，賦詩(shī)悼痛。賊平，皆下獄?！边@樣一段經(jīng)歷像刺一般插入王維心中，是他始終無(wú)法排解的隱痛。

當(dāng)裴迪問(wèn)他是否會(huì)為五斗米折腰時(shí)，他爽快地回答：“我會(huì)?！彼f(shuō)陶淵明“保住了氣節(jié)、無(wú)愧于清名”，但《乞食》詩(shī)中記錄了饑餓難耐的落魄，“一次無(wú)愧，換一次次抱愧，這樣的氣節(jié)，又是何苦”。他說(shuō)自己“不是大丈夫，只是不想為一口現(xiàn)成飯，還得去乞食”。但這些只是王維來(lái)麻痹自我的說(shuō)辭，當(dāng)他說(shuō)出“清名亦是虛名”時(shí)，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或許是苦雨，但更苦的是他那顆始終處于自我譴責(zé)的內(nèi)心。

緬懷盛唐是暮年王維排遣苦楚的方式。王維緬懷盛世，首先懷念的是盛世中的自己。陳右丞請(qǐng)求晚年的王維為自己畫一幅小畫，王維畫了一條魚的尾巴，眾人不解。其實(shí)，當(dāng)年唐玄宗和楊貴妃對(duì)“月出驚山鳥(niǎo)”一詩(shī)有所疑惑，深夜召王維入宮。王維順應(yīng)皇帝，贊同他的觀點(diǎn)。猜對(duì)了答案的唐玄宗心情非常愉悅，將潼關(guān)外打撈的一條金色大鯉魚的尾巴賞賜給王維。與君王風(fēng)雅同好，是盛世賜予文人的無(wú)上榮耀，是王維珍藏于心的驕傲?xí)r刻，因此他放于心上，念念不忘。王維緬懷盛世，更是懷念河清海晏、歌舞升平的大唐氣象。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的籠罩下，無(wú)人可逃脫悲苦的宿命?！洞荷健方栌赏蹙S之眼，描寫了眾多戰(zhàn)亂影響下的人物。時(shí)代的喪鐘為每一個(gè)身處戰(zhàn)亂的人而悲鳴，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下不可磨滅的心理創(chuàng)傷，這一個(gè)個(gè)小人物的悲劇構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的混亂。

文人與詩(shī)文

暮年與戰(zhàn)亂如同兩座大山，壓得王維無(wú)法喘息。在這種環(huán)境下，詩(shī)文成為他療愈自我、棲息靈魂的工具。詩(shī)歌是王維記錄生命的刻度，他借此真誠(chéng)地表達(dá)自我，展現(xiàn)生存的感悟，呈現(xiàn)文學(xué)的力量。

他十六歲時(shí)寫《洛陽(yáng)女兒行》，有“狂夫富貴在青春”的張揚(yáng);他十八歲時(shí)寫《哭祖六》，“念昔同攜手，風(fēng)期不暫捐”，表達(dá)對(duì)好友的懷念與不舍;他擔(dān)任偽官時(shí)，不甘心附逆，寫下“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”;他經(jīng)歷戰(zhàn)亂，用禪消解痛楚，寫下“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。這些詩(shī)歌或快意，或沉郁，或糾結(jié)，或釋然，都構(gòu)成了王維的精神世界。這個(gè)由詩(shī)歌構(gòu)造的世界，時(shí)間上足夠亙古，空間上足夠廣闊，讓王維無(wú)從安放的靈魂得以棲息，也讓王維關(guān)于生命、情感的感悟得以闡發(fā)。

王維一生在修煉兩顆心，“一顆蒼老心，不爭(zhēng)。一顆童心，必爭(zhēng)”，而詩(shī)文是他無(wú)法退步的必爭(zhēng)之物。暮年的王維對(duì)待很多事物的態(tài)度都是淡淡的，但唯獨(dú)對(duì)待詩(shī)文，他有執(zhí)拗的倔強(qiáng)。當(dāng)裴迪說(shuō)李白的詩(shī)比他的氣宇大，杜甫的詩(shī)比他的鐫刻深時(shí)，王維據(jù)理力爭(zhēng)，為自己辯駁;當(dāng)老友寫信夸贊杜甫的詩(shī)比王維的更有力道時(shí)，王維“聽(tīng)到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在抖，信箋窸窸窣窣……他把信揉了緊成一團(tuán)，向窗外一扔”。這些舉動(dòng)由暮年王維做出，格外幼稚可愛(ài)，但其根源是詩(shī)人將詩(shī)文視為自己的盔甲，把自己最真摯的情感付之于此，詩(shī)歌也就成為詩(shī)人最大的驕傲，不容他人侵犯。

王維的一生有太多的遺憾與錯(cuò)誤，但這種現(xiàn)實(shí)的碰撞與人生的缺憾恰恰是他人性的體現(xiàn)。王維糾結(jié)、迷茫、無(wú)助的過(guò)程正是他發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我的過(guò)程。有了這份了解，讀《輞川集》時(shí)，請(qǐng)一定多多留意他滌蕩于詩(shī)文下的人性底蘊(yùn)之美。