1

老百姓開(kāi)門七件事：柴米油鹽醬醋茶。

人生八大雅事：琴棋書畫詩(shī)酒花茶。

無(wú)論物質(zhì)需求還是精神層面，都少不了茶。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“飲茶的通行，比之其他人類生活形態(tài)為甚?！痹谥袊?guó)，地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，茶是很多人須臾不可或缺的東西。

客人來(lái)訪，沏茶招待，讀書寫作，茶助文思，朋友小聚，茶可解酒。假如沒(méi)有茶，人們的生活實(shí)在會(huì)索然無(wú)味得多。

然而，各種茶雖然都叫茶，茶與茶卻是不同的。茶亦有道。比如普洱茶，就是一種別樣的存在。

相較于綠茶鮮爽、紅茶醇香、烏龍茶甘甜濃郁，普洱表現(xiàn)出的是陳香、醇厚和甘滑。

普洱最早在宮廷、仕宦間盛行。古來(lái)，茶被稱為“萬(wàn)病之藥”，這方面普洱尤為突出，降糖、降脂，是大自然賜予人類天然的中藥方。也就不難理解，普洱茶產(chǎn)地與高寒肉食地區(qū)間茶馬古道的形成。

普洱有一個(gè)區(qū)別于其他茶種的特點(diǎn)，就是喝了不影響休息睡眠。也正因此，許多年前我和妻子晚上是不喝茶的，直到遇上普洱。

2

普洱熟茶為多，生茶也有，總以為對(duì)其有些了解?？僧?dāng)讀了余秋雨《極端之美》的普洱茶篇后，我大吃一驚。

書中說(shuō)到了吳啟英。原來(lái)1973年以前，普洱茶竟是不分生茶、熟茶的。剛剛制出的普洱，性屬寒涼，可直接沖泡飲用，經(jīng)過(guò)十幾年甚至幾十年的存放，會(huì)變得茶性溫和，則又是另一番情形。當(dāng)然，兩者相比，人們大多更喜歡后者。于是便有了“爺爺做茶，孫子喝茶”的說(shuō)法，這類似于“前人栽樹，后人乘涼”。

對(duì)此，有人愿意等，有人卻不愿意等。這個(gè)不愿等的人，就是后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任昆明茶廠廠長(zhǎng)的吳啟英。

普洱熟茶渥堆技術(shù)，名稱專業(yè)，過(guò)程復(fù)雜，其結(jié)果就是將傳統(tǒng)普洱由生變熟的漫長(zhǎng)等待時(shí)間縮短為四十五天左右。自此后，生、熟兩道齊驅(qū)并駕。

事物的推進(jìn)發(fā)展，往往依靠開(kāi)拓性的人物出現(xiàn)。對(duì)普洱茶而言，這個(gè)人就是吳啟英。

想起了一句話：吃水不忘挖井人。錢鐘書說(shuō)：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺(jué)得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”關(guān)于普洱茶，我卻愿意對(duì)吳啟英，表達(dá)一份崇敬之意。

3

普洱茶發(fā)酵，微生物菌群是大戲的主角。時(shí)光流轉(zhuǎn)，它們爭(zhēng)先恐后地裂解著一個(gè)個(gè)細(xì)胞，分解著酸類、酶類，滋生、呼吸、吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，于無(wú)聲處，驚雷滾滾。生茶變熟茶的渥堆方法也是同樣道理，只不過(guò)在于時(shí)間長(zhǎng)短不同罷了。

說(shuō)到發(fā)酵，平時(shí)我們生活中常吃的食物不少與此相關(guān)，饅頭、美酒、酸奶、豆腐乳、泡菜、醬油、食醋，等等。似乎缺少了微生物，人類的口味將會(huì)變得多么單調(diào)和可憐。

普洱茶發(fā)酵，堪稱微生物的舞蹈，似乎可稱之為“微生物美學(xué)”。

4

輕吮一口普洱茶湯，讓其在口中肆意游走，瞬間，味蕾被茶湯俘獲，潤(rùn)如玉，圓如珠。尤其到了冬天，幾杯普洱剛剛?cè)肟?，后脊背就已微微出汗，旋即腹中漸漸蠕動(dòng)，胸間上下無(wú)比暢通。

獨(dú)處可飲普洱。勞累了一天，沏上一壺，聽(tīng)一曲樂(lè)音，任絲絲幽香沖淡浮沉。共聚可飲普洱。佳茗、良辰、知音、美景，談笑間帶來(lái)一片祥和。有人說(shuō)，人生如茶。同一杯普洱，文人可吟風(fēng)月，俗人心懷市井;失意人嘗得清淡，滄桑者感覺(jué)回味;癡人生發(fā)嘆怨，戀人想到鐘情，佛家覺(jué)悟的是四大皆空。

為使半途迷失的人回到起點(diǎn)，禪宗大師會(huì)說(shuō)出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典語(yǔ)句：吃茶去！

（許陽(yáng)，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品見(jiàn)于《工人日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》《散文百家》《雨花》等報(bào)刊，出版有散文集《漂者無(wú)疆》。）

編輯：王瑜