1

老百姓開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。

人生八大雅事：琴棋書畫詩酒花茶。

無論物質(zhì)需求還是精神層面，都少不了茶。

林語堂說：“飲茶的通行，比之其他人類生活形態(tài)為甚。”在中國，地?zé)o分南北，人無分老幼，茶是很多人須臾不可或缺的東西。

客人來訪，沏茶招待，讀書寫作，茶助文思，朋友小聚，茶可解酒。假如沒有茶，人們的生活實(shí)在會索然無味得多。

然而，各種茶雖然都叫茶，茶與茶卻是不同的。茶亦有道。比如普洱茶，就是一種別樣的存在。

相較于綠茶鮮爽、紅茶醇香、烏龍茶甘甜濃郁，普洱表現(xiàn)出的是陳香、醇厚和甘滑。

普洱最早在宮廷、仕宦間盛行。古來，茶被稱為“萬病之藥”，這方面普洱尤為突出，降糖、降脂，是大自然賜予人類天然的中藥方。也就不難理解，普洱茶產(chǎn)地與高寒肉食地區(qū)間茶馬古道的形成。

普洱有一個區(qū)別于其他茶種的特點(diǎn)，就是喝了不影響休息睡眠。也正因此，許多年前我和妻子晚上是不喝茶的，直到遇上普洱。

2

普洱熟茶為多，生茶也有，總以為對其有些了解?？僧?dāng)讀了余秋雨《極端之美》的普洱茶篇后，我大吃一驚。

書中說到了吳啟英。原來1973年以前，普洱茶竟是不分生茶、熟茶的。剛剛制出的普洱，性屬寒涼，可直接沖泡飲用，經(jīng)過十幾年甚至幾十年的存放，會變得茶性溫和，則又是另一番情形。當(dāng)然，兩者相比，人們大多更喜歡后者。于是便有了“爺爺做茶，孫子喝茶”的說法，這類似于“前人栽樹，后人乘涼”。

對此，有人愿意等，有人卻不愿意等。這個不愿等的人，就是后來長期擔(dān)任昆明茶廠廠長的吳啟英。

普洱熟茶渥堆技術(shù)，名稱專業(yè)，過程復(fù)雜，其結(jié)果就是將傳統(tǒng)普洱由生變熟的漫長等待時(shí)間縮短為四十五天左右。自此后，生、熟兩道齊驅(qū)并駕。

事物的推進(jìn)發(fā)展，往往依靠開拓性的人物出現(xiàn)。對普洱茶而言，這個人就是吳啟英。

想起了一句話：吃水不忘挖井人。錢鐘書說：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認(rèn)識下蛋的母雞呢？”關(guān)于普洱茶，我卻愿意對吳啟英，表達(dá)一份崇敬之意。

3

普洱茶發(fā)酵，微生物菌群是大戲的主角。時(shí)光流轉(zhuǎn)，它們爭先恐后地裂解著一個個細(xì)胞，分解著酸類、酶類，滋生、呼吸、吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，于無聲處，驚雷滾滾。生茶變熟茶的渥堆方法也是同樣道理，只不過在于時(shí)間長短不同罷了。

說到發(fā)酵，平時(shí)我們生活中常吃的食物不少與此相關(guān)，饅頭、美酒、酸奶、豆腐乳、泡菜、醬油、食醋，等等。似乎缺少了微生物，人類的口味將會變得多么單調(diào)和可憐。

普洱茶發(fā)酵，堪稱微生物的舞蹈，似乎可稱之為“微生物美學(xué)”。

4

輕吮一口普洱茶湯，讓其在口中肆意游走，瞬間，味蕾被茶湯俘獲，潤如玉，圓如珠。尤其到了冬天，幾杯普洱剛剛?cè)肟?，后脊背就已微微出汗，旋即腹中漸漸蠕動，胸間上下無比暢通。

獨(dú)處可飲普洱。勞累了一天，沏上一壺，聽一曲樂音，任絲絲幽香沖淡浮沉。共聚可飲普洱。佳茗、良辰、知音、美景，談笑間帶來一片祥和。有人說，人生如茶。同一杯普洱，文人可吟風(fēng)月，俗人心懷市井;失意人嘗得清淡，滄桑者感覺回味;癡人生發(fā)嘆怨，戀人想到鐘情，佛家覺悟的是四大皆空。

為使半途迷失的人回到起點(diǎn)，禪宗大師會說出那句只有三個字的經(jīng)典語句：吃茶去！

（許陽，河北省作家協(xié)會會員。散文作品見于《工人日報(bào)》《今晚報(bào)》《散文百家》《雨花》等報(bào)刊，出版有散文集《漂者無疆》。）

編輯：王瑜