◇紅墨
這是一部小說(shuō),沒(méi)有封面,不知小說(shuō)的題目。說(shuō)的是一位少年陰差陽(yáng)錯(cuò)離開(kāi)了山村,離開(kāi)了青梅竹馬的女孩英。他遇上好多武林師傅,學(xué)到多門武林絕技,成了江湖第一高手。英俊青年,回到山村尋找英。英卻早已離開(kāi)了山村去尋找他……
紅墨被瞌睡蟲(chóng)蠶食,趴在小說(shuō)上睡著了。一覺(jué)醒來(lái),不見(jiàn)了小說(shuō)。媽,小說(shuō)呢?紅墨媽剛準(zhǔn)備出門上班,她是保潔員。紅墨爸死得早,紅墨又天天寫(xiě)小說(shuō),三十多歲了還不愿意娶妻。紅墨媽每月不到三千元的工資是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。紅墨說(shuō),媽,咱倆不著急,等我出名了,讓您過(guò)上好日子。
媽問(wèn),啥小說(shuō)不見(jiàn)了?紅墨說(shuō),就是我睡著了,壓在我胳膊下的小說(shuō)。它又沒(méi)翅膀?qū)Π??飛不了。媽說(shuō),再說(shuō),你自己寫(xiě)的小說(shuō),就算找不著,可以重寫(xiě)呀。
我自己寫(xiě)的?我自己寫(xiě)的怎么不知道小說(shuō)的題目?也沒(méi)有署名?也許真是我自己寫(xiě)的——寫(xiě)到村人告訴回鄉(xiāng)的青年,英早已離開(kāi)了山村去尋找他……紅墨一直用方格紙寫(xiě)作,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)占一格。
你自己找找,媽要趕時(shí)間。紅墨媽開(kāi)門關(guān)門。
四處找,都沒(méi)有。滿身塵土的紅墨還檢查了關(guān)閉的窗戶,有翅膀也飛不出呀。
村人見(jiàn)紅墨掄著大鐵錘砸一塊龐大的巖石,問(wèn),你砸?guī)r石干嘛?紅墨答,找書(shū)!村人奇異,書(shū)在巖石里?
大鐵錘的長(zhǎng)柄由竹片合成,軟軟的,呼呼生風(fēng)。紅墨的虎口滲出了血,巨大的巖石漸成碎石。沒(méi)有小說(shuō)。
紅墨爬上高高的樹(shù),樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩,窩里有幾只雛鳥(niǎo)張著嫩黃的小嘴鳴叫。紅墨小心撥開(kāi)雛鳥(niǎo),沒(méi)有小說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)在鳥(niǎo)窩里?雛鳥(niǎo)驚惶的叫聲引來(lái)爸媽。雛鳥(niǎo)的爸媽一齊向紅墨攻擊,啄紅墨的頭。紅墨慘叫著從樹(shù)上滑落,頭上幾個(gè)創(chuàng)口,衣服被劃破,摔倒在地還翻了幾個(gè)滾,暈乎乎站起來(lái)往家走。
怎么走不到家呢?紅墨竟向大山深處走去,見(jiàn)到幾間竹寮,幾輛轎車。有男男女女從轎車?yán)锍鰜?lái),看見(jiàn)紅墨發(fā)間沾血、衣服撕破,怪怪的眼神瞟了他幾眼,徑直走進(jìn)竹寮。紅墨尾隨。竹寮門口掛一牌匾,上書(shū):江湖魚(yú)館。館內(nèi)無(wú)虛席,一位穿著古典、相貌清麗的女子像一條魚(yú)游弋其間。女子見(jiàn)紅墨,移步過(guò)來(lái),從頭至腳緩看,淺淺地笑,問(wèn),吃魚(yú)?紅墨搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。有預(yù)約嗎?不知哪位顧客問(wèn)。紅墨答,沒(méi)有。眾顧客哄笑。女子抓紅墨手臂出竹寮,站牌匾下,依然淺淺地笑,說(shuō),吃魚(yú),要預(yù)約的。紅墨說(shuō),我不吃魚(yú)。那你來(lái)干嘛?紅墨搖搖頭。你哪兒的?紅墨閉上眼睛,似乎頭仍暈,再搖搖頭。你叫什么?紅墨還是搖搖頭。女子說(shuō),我這兒正缺種蔬菜的,十天后,我燒魚(yú)給你吃。
女子是“江湖魚(yú)館”的老板娘,男廚師是她雇的。廚房通向宴間的門從來(lái)關(guān)著,燒煮好的菜肴從窗口遞出。顧客能從窗口瞧見(jiàn)廚師,他一手顛勺,一手卷握著一本書(shū),書(shū)的封面包著油膩膩的黑色膜。顧客說(shuō),那是菜譜,祖?zhèn)髅丶?,難怪魚(yú)燒得“天下無(wú)雙”。
十天后的夜餐,老板娘只擺了一桌,宴席散去后,老板娘讓廚師燒一條魚(yú)給紅墨吃。
老板娘陪著紅墨吃。你看過(guò)雷默的《大樟樹(shù)下烹鯉魚(yú)》嗎?老板娘不用紅墨回答,自顧說(shuō),我是學(xué)他的。我開(kāi)“江湖魚(yú)館”并不是為了賺錢,我在等一個(gè)人……
紅墨好奇,等一個(gè)人?
而且我并不認(rèn)識(shí)他。老板娘說(shuō)。
他一定會(huì)來(lái)?
一定。
那他認(rèn)識(shí)你嗎?紅墨問(wèn)。
老板娘卻轉(zhuǎn)移話題,明天廚師回老家,你替代他做廚師。
我?做廚師?紅墨說(shuō),我不會(huì)燒魚(yú)。
你只要看那本書(shū)就行。老板娘說(shuō)。
紅墨想起廚師手里的那本菜譜。
廚師走了,老板娘把菜譜交給紅墨。紅墨剝開(kāi)油膩膩的黑色膜,封面上赫然寫(xiě)著——
江湖魚(yú)館
紅墨 著
你就是……紅墨豁然清醒。
我的名字叫英。