◇紅墨

這是一部小說(shuō)，沒(méi)有封面，不知小說(shuō)的題目。說(shuō)的是一位少年陰差陽(yáng)錯(cuò)離開(kāi)了山村，離開(kāi)了青梅竹馬的女孩英。他遇上好多武林師傅，學(xué)到多門武林絕技，成了江湖第一高手。英俊青年，回到山村尋找英。英卻早已離開(kāi)了山村去尋找他……

紅墨被瞌睡蟲(chóng)蠶食，趴在小說(shuō)上睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了小說(shuō)。媽，小說(shuō)呢？紅墨媽剛準(zhǔn)備出門上班，她是保潔員。紅墨爸死得早，紅墨又天天寫(xiě)小說(shuō)，三十多歲了還不愿意娶妻。紅墨媽每月不到三千元的工資是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。紅墨說(shuō)，媽，咱倆不著急，等我出名了，讓您過(guò)上好日子。

媽問(wèn)，啥小說(shuō)不見(jiàn)了？紅墨說(shuō)，就是我睡著了，壓在我胳膊下的小說(shuō)。它又沒(méi)翅膀?qū)Π?？飛不了。媽說(shuō)，再說(shuō)，你自己寫(xiě)的小說(shuō)，就算找不著，可以重寫(xiě)呀。

我自己寫(xiě)的？我自己寫(xiě)的怎么不知道小說(shuō)的題目？也沒(méi)有署名？也許真是我自己寫(xiě)的——寫(xiě)到村人告訴回鄉(xiāng)的青年，英早已離開(kāi)了山村去尋找他……紅墨一直用方格紙寫(xiě)作，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)占一格。

你自己找找，媽要趕時(shí)間。紅墨媽開(kāi)門關(guān)門。

四處找，都沒(méi)有。滿身塵土的紅墨還檢查了關(guān)閉的窗戶，有翅膀也飛不出呀。

村人見(jiàn)紅墨掄著大鐵錘砸一塊龐大的巖石，問(wèn)，你砸?guī)r石干嘛？紅墨答，找書(shū)！村人奇異，書(shū)在巖石里？

大鐵錘的長(zhǎng)柄由竹片合成，軟軟的，呼呼生風(fēng)。紅墨的虎口滲出了血，巨大的巖石漸成碎石。沒(méi)有小說(shuō)。

紅墨爬上高高的樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，窩里有幾只雛鳥(niǎo)張著嫩黃的小嘴鳴叫。紅墨小心撥開(kāi)雛鳥(niǎo)，沒(méi)有小說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)在鳥(niǎo)窩里？雛鳥(niǎo)驚惶的叫聲引來(lái)爸媽。雛鳥(niǎo)的爸媽一齊向紅墨攻擊，啄紅墨的頭。紅墨慘叫著從樹(shù)上滑落，頭上幾個(gè)創(chuàng)口，衣服被劃破，摔倒在地還翻了幾個(gè)滾，暈乎乎站起來(lái)往家走。

怎么走不到家呢？紅墨竟向大山深處走去，見(jiàn)到幾間竹寮，幾輛轎車。有男男女女從轎車?yán)锍鰜?lái)，看見(jiàn)紅墨發(fā)間沾血、衣服撕破，怪怪的眼神瞟了他幾眼，徑直走進(jìn)竹寮。紅墨尾隨。竹寮門口掛一牌匾，上書(shū)：江湖魚(yú)館。館內(nèi)無(wú)虛席，一位穿著古典、相貌清麗的女子像一條魚(yú)游弋其間。女子見(jiàn)紅墨，移步過(guò)來(lái)，從頭至腳緩看，淺淺地笑，問(wèn)，吃魚(yú)？紅墨搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。有預(yù)約嗎？不知哪位顧客問(wèn)。紅墨答，沒(méi)有。眾顧客哄笑。女子抓紅墨手臂出竹寮，站牌匾下，依然淺淺地笑，說(shuō)，吃魚(yú)，要預(yù)約的。紅墨說(shuō)，我不吃魚(yú)。那你來(lái)干嘛？紅墨搖搖頭。你哪兒的？紅墨閉上眼睛，似乎頭仍暈，再搖搖頭。你叫什么？紅墨還是搖搖頭。女子說(shuō)，我這兒正缺種蔬菜的，十天后，我燒魚(yú)給你吃。

女子是“江湖魚(yú)館”的老板娘，男廚師是她雇的。廚房通向宴間的門從來(lái)關(guān)著，燒煮好的菜肴從窗口遞出。顧客能從窗口瞧見(jiàn)廚師，他一手顛勺，一手卷握著一本書(shū)，書(shū)的封面包著油膩膩的黑色膜。顧客說(shuō)，那是菜譜，祖?zhèn)髅丶?，難怪魚(yú)燒得“天下無(wú)雙”。

十天后的夜餐，老板娘只擺了一桌，宴席散去后，老板娘讓廚師燒一條魚(yú)給紅墨吃。

老板娘陪著紅墨吃。你看過(guò)雷默的《大樟樹(shù)下烹鯉魚(yú)》嗎？老板娘不用紅墨回答，自顧說(shuō)，我是學(xué)他的。我開(kāi)“江湖魚(yú)館”并不是為了賺錢，我在等一個(gè)人……

紅墨好奇，等一個(gè)人？

而且我并不認(rèn)識(shí)他。老板娘說(shuō)。

他一定會(huì)來(lái)？

一定。

那他認(rèn)識(shí)你嗎？紅墨問(wèn)。

老板娘卻轉(zhuǎn)移話題，明天廚師回老家，你替代他做廚師。

我？做廚師？紅墨說(shuō)，我不會(huì)燒魚(yú)。

你只要看那本書(shū)就行。老板娘說(shuō)。

紅墨想起廚師手里的那本菜譜。

廚師走了，老板娘把菜譜交給紅墨。紅墨剝開(kāi)油膩膩的黑色膜，封面上赫然寫(xiě)著——

江湖魚(yú)館

紅墨 著

你就是……紅墨豁然清醒。

我的名字叫英。