一墨

前英國(guó)首相亞瑟·內(nèi)維爾·張伯倫

1869年3月18日，那位和“綏靖政策”幾乎畫(huà)上等號(hào)的英國(guó)首相亞瑟·內(nèi)維爾·張伯倫出生。如今，153年過(guò)去，他的個(gè)人與時(shí)代悲劇，又再次被人憶起。

“滾出去！滾出去！辭職吧，老兄！辭職！”1940年5月7日深夜，英國(guó)議會(huì)大廈里沸反盈天，批評(píng)聲、怒罵聲不絕于耳。很多反對(duì)派議員更是失去往日英倫紳士的風(fēng)度，將手中的文件卷成匕首狀，狠狠砸向坐在辯論桌前的一個(gè)男人。

眼前這一失控的場(chǎng)面在英國(guó)史無(wú)前例。此時(shí)被羞辱的那個(gè)男人，不僅沒(méi)能有效地為自己辯護(hù)，而且強(qiáng)撐著不為人知的病體，默默承受著這鋪天蓋地的羞辱。

更沒(méi)人想到，此時(shí)他離生命的終點(diǎn)只有半年時(shí)間。

臨終前，他還不禁哀嘆：“在我擔(dān)任公職的一生，我所信仰的一切，我所為之工作的一切，都已毀于一旦?！?/p>

此人是英國(guó)首相張伯倫。其實(shí)一年多前，他可不是這樣的狀態(tài)。

“這是歷史上第二次英國(guó)首相從德國(guó)帶回保持尊嚴(yán)的和平，我相信這就是我們一個(gè)時(shí)代的和平，我建議你們安心睡覺(jué)去吧?！?938年9月，張伯倫攜帶著簽署好的《慕尼黑協(xié)定》回國(guó)后，在機(jī)場(chǎng)揮舞著協(xié)定，向英國(guó)人喊道。

希特勒獲得了1939年諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。

不過(guò)，英國(guó)民眾在接下來(lái)的日子里，并沒(méi)能像張伯倫所許諾的那樣，睡上個(gè)安心覺(jué)，因?yàn)橄Ｌ乩赵跉W洲大陸并沒(méi)有停下戰(zhàn)爭(zhēng)鐵蹄，而20年前第一次世界大戰(zhàn)人間煉獄的慘狀依舊歷歷在目。

在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，33個(gè)國(guó)家與15億多人被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)上傷亡人數(shù)高達(dá)3000多萬(wàn)，因戰(zhàn)爭(zhēng)死于饑餓和其他災(zāi)害的人達(dá)1000萬(wàn)左右，各交戰(zhàn)國(guó)經(jīng)濟(jì)損失約為2700億美元。

英國(guó)盡管慘勝，死亡人數(shù)卻高達(dá)上百萬(wàn)，軍費(fèi)開(kāi)支達(dá)上百億英鎊，國(guó)民財(cái)富損失近1/3。一戰(zhàn)前，美國(guó)欠英國(guó)30億美元，戰(zhàn)后英國(guó)倒欠美國(guó)47億美元。

面對(duì)如此殘酷的代價(jià)，一戰(zhàn)后英國(guó)乃至歐洲，都彌漫著一股“厭戰(zhàn)”的情緒。1938年，張伯倫去慕尼黑，據(jù)說(shuō)有70%英國(guó)民眾支持。當(dāng)他從慕尼黑回到英國(guó)之時(shí)，無(wú)數(shù)期盼“和平”的民眾，在機(jī)場(chǎng)不眠不休等待他。

當(dāng)他在機(jī)場(chǎng)高舉《慕尼黑協(xié)定》，宣布他帶回一代人的和平的時(shí)候，民眾為之歡呼喝彩?！短┪钍繄?bào)》更是如此評(píng)價(jià)：“沒(méi)有任何一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的征服者得到過(guò)更高的榮譽(yù)。”

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)法國(guó)舉國(guó)上下，也是彌漫著高昂的厭戰(zhàn)情緒。雖然按照一系列條約，法國(guó)人有責(zé)任阻擋希特勒對(duì)捷克的宰割，但是一句“你愿意為捷克斯洛伐克送死嗎”，把西方大國(guó)的顧慮演繹得淋漓盡致。

然而，“張伯倫”們?cè)诳释赌侥岷趨f(xié)定》帶來(lái)和平之時(shí)，不知是否感同身受到十多年前，德國(guó)民眾接受《凡爾賽和約》的無(wú)奈與絕望。

在《凡爾賽和約》下，德國(guó)丟失了1/8領(lǐng)土、1/10人口，還喪失了重要的工業(yè)區(qū)、65%的鐵礦以及45%的煤礦。在賠款上，德國(guó)共需要賠償各戰(zhàn)勝國(guó)2260億馬克（約合113億英鎊），且以黃金支付—這一數(shù)字相當(dāng)于1921年德國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值的20倍。

此天價(jià)賠款對(duì)于戰(zhàn)后的德國(guó)來(lái)說(shuō)，仿佛要榨干每一個(gè)德國(guó)人身上的血汗錢，并且讓其后世子孫永遠(yuǎn)成為英法的經(jīng)濟(jì)奴隸。

“這不是和平，這是20年的停戰(zhàn)協(xié)定。”接受德國(guó)投降的法國(guó)將軍福煦，如此評(píng)價(jià)《凡爾賽和約》。

20年后，歐洲局勢(shì)不幸朝著福煦預(yù)言的方向發(fā)展。最終，1939年9月1日，希特勒裹挾著復(fù)仇的民粹主義閃擊波蘭，二戰(zhàn)由此爆發(fā)。

歷史總有它諷刺的一面。在瑞典議員埃里克·勃蘭特提名下，希特勒獲得了1939年諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。

1938年9月，張伯倫攜帶著簽署好的《慕尼黑協(xié)定》回國(guó)，在機(jī)場(chǎng)發(fā)表演講

希特勒被提名的理由是，1938年他與法國(guó)、英國(guó)簽訂《慕尼黑協(xié)定》。而在希特勒獲得提名的同時(shí)，張伯倫也“榮幸”成為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

當(dāng)初，希特勒是憑借著“我們要撕毀那將我們推向地獄的《凡爾賽和約》，我們要重新站回世界的舞臺(tái)，我們要讓那些欺壓我們、分割我們國(guó)家的強(qiáng)盜們后悔”的承諾，攫取了德國(guó)大權(quán)。

不過(guò)在剛上臺(tái)之時(shí)，希特勒卻呼吁與英法等國(guó)展開(kāi)“和平合作”，并建議一同簽訂“任何莊嚴(yán)的互不侵犯條約”，同時(shí)積極響應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福提出的“和平裁軍”方案，甚至表示為了“和平”，德國(guó)愿意解散全部軍隊(duì)。

1935年，希特勒更是專門發(fā)表一通“和平演說(shuō)”，把“西方無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)”的愿景說(shuō)得天花亂墜。因此，西方報(bào)刊一度以為“危險(xiǎn)分子”希特勒浪子回頭，為其喝彩?！短┪钍繄?bào)》更是發(fā)表主題為“重建良機(jī)”的社論，為希特勒的“和平”交響樂(lè)伴奏。

不過(guò)他們不知道，希特勒私底下卻對(duì)其心腹庫(kù)爾特·盧德克表示：“口頭可以講講和平，內(nèi)心都要想著戰(zhàn)爭(zhēng)?！笔聦?shí)證明，希特勒這一系列鼓吹和平的舉措，只不過(guò)是為了暗中推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而釋放的煙幕彈。

在希特勒的蠱惑下，張伯倫一度認(rèn)為希特勒是有和平誠(chéng)意的，并相信英德兩國(guó)對(duì)于和平有著根本一致的利益。

同時(shí)，張伯倫一定程度上同情德國(guó)在《凡爾賽和約》上遭遇的不公，把德國(guó)的擴(kuò)張自我理解為德國(guó)旨在恢復(fù)一戰(zhàn)之前的邊界。當(dāng)?shù)聡?guó)人馮·克萊斯特警告張伯倫，希特勒是“唯一真正的極端主義者”時(shí)，張伯倫將其視為對(duì)希特勒的污蔑，而拒絕理會(huì)。

面對(duì)張伯倫這種曖昧的情感，希特勒也十分擅長(zhǎng)激發(fā)他的內(nèi)疚感，并以此來(lái)在“外交談判”上討價(jià)還價(jià)。

張伯倫曾當(dāng)面逼問(wèn)希特勒：“你說(shuō)300萬(wàn)蘇臺(tái)德日耳曼人必須納入德國(guó)，做到這一點(diǎn)你就滿意了嗎？你不想要更多東西了嗎？我這樣問(wèn)是因?yàn)?，許多人認(rèn)為這并不是全部，認(rèn)為你想肢解捷克斯洛伐克。”

1919年6月，巴黎，軍官站在桌子和椅子上，透過(guò)窗戶觀看《凡爾賽和約》的簽署

希特勒卻答道，他當(dāng)然不想要許多捷克人，但是蘇聯(lián)會(huì)用捷克來(lái)威脅德國(guó)安全，因此捷克的分崩離析，對(duì)德國(guó)的安全大有益處。

其實(shí)，對(duì)一戰(zhàn)后的德國(guó)懷有同情方面，張伯倫不是特例，英國(guó)普遍彌漫著這樣的情緒。當(dāng)1936年德軍開(kāi)進(jìn)萊茵重占該區(qū)，英國(guó)民間輿論異常平靜—而同時(shí)期，意大利入侵埃塞俄比亞，英國(guó)民間輿論卻是一片嘩然。

面對(duì)希特勒不斷挑戰(zhàn)《凡爾賽和約》的行為，英國(guó)人在某種程度上將其當(dāng)成是德國(guó)在爭(zhēng)取它應(yīng)得的權(quán)益，而給予諒解。

英國(guó)政治家帕麥斯頓曾說(shuō)：“我們沒(méi)有永久的盟友和永久的敵人，我們只有經(jīng)常的、永久的利益?！?/p>

從19世紀(jì)晚期的“光榮孤立政策”開(kāi)始，英國(guó)就一直企圖要在歐洲大陸維持“均勢(shì)”，而自己從中扮演“漁翁”的角色。

在一戰(zhàn)后的20年里，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，再加上世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重創(chuàng)，英國(guó)日不落帝國(guó)的余暉愈發(fā)暗淡。因此，這種均勢(shì)對(duì)維護(hù)英國(guó)搖搖欲墜的“霸主”地位至關(guān)重要。

一戰(zhàn)前，英國(guó)可以通過(guò)挑撥法德宿敵之間的關(guān)系，自己坐收漁翁之利。但此后，《凡爾賽和約》確立了法國(guó)在歐洲大陸一家獨(dú)大的地位。

更令英國(guó)人眼紅與不安的是，1932年當(dāng)英國(guó)只有四五百架飛機(jī)的時(shí)候，法國(guó)卻有2000架以上。時(shí)任英國(guó)首相勞合·喬治曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“法國(guó)是現(xiàn)在唯一可能給我們?cè)斐陕闊┑膰?guó)家?！?/p>

令英國(guó)人眼紅與不安的是，1932年當(dāng)英國(guó)只有四五百架飛機(jī)的時(shí)候，法國(guó)卻有2000架以上。

《和平大使》一書(shū)也曾評(píng)述說(shuō)：“英國(guó)的根本利益在于防止德國(guó)的崩潰，只要德國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的整體，歐洲就能或多或少地保持均勢(shì)。”

或許正因如此，在《凡爾賽和約》的框架下，德國(guó)得以以一個(gè)統(tǒng)一體保存下來(lái)了。為此，英國(guó)試圖把德國(guó)操弄成一只能在歐洲為英國(guó)利益火中取栗的貓爪。

在希特勒運(yùn)籌帷幄、步步為營(yíng)突破《凡爾賽和約》的過(guò)程中，英國(guó)天真地認(rèn)為，滿足德國(guó)“合理”的訴求后，希特勒會(huì)守住和平的底線。因此，當(dāng)?shù)聡?guó)企圖要廢除《凡爾賽和約》中限制德國(guó)軍備的條款之時(shí)，英國(guó)非但沒(méi)有制止，反而在1935年初迫使法國(guó)發(fā)表會(huì)談公報(bào)，表示愿意通過(guò)協(xié)商來(lái)廢除和約中該條款。

或許是看穿了英國(guó)的心思，同年3月，希特勒悍然宣布，單方面廢除和約有關(guān)限制德國(guó)軍備的條款。不僅如此，法國(guó)和比利時(shí)在1923年聯(lián)合出兵占領(lǐng)魯爾區(qū)來(lái)催促德國(guó)支付賠款的舉動(dòng)，遭到英國(guó)堅(jiān)決反對(duì)。

同時(shí)，為了振興德國(guó)工業(yè)，英國(guó)伙同美國(guó)，一起迫使法國(guó)接受道威斯計(jì)劃和揚(yáng)格計(jì)劃。在英國(guó)的操作下，德國(guó)得以通過(guò)與歐洲六國(guó)締結(jié)《洛伽諾公約》，以及加入國(guó)聯(lián)，恢復(fù)其大國(guó)地位。

從一戰(zhàn)結(jié)束到1935年這一時(shí)期，對(duì)德國(guó)一系列的綏靖，是建立在英國(guó)有足夠力量駕馭尚在復(fù)蘇中的德國(guó)的自信上。不過(guò)二戰(zhàn)前幾年，德國(guó)在希特勒的帶領(lǐng)下，如同“脫韁野馬”，使得英國(guó)的“綏靖”逐漸演變成為委曲求全的無(wú)奈。張伯倫更是低聲下氣，三次飛奔德國(guó)乞和，這一結(jié)局英國(guó)應(yīng)該始料未及。

除了扶德抑法，英國(guó)對(duì)德“綏靖”背后的“禍水東引”，也是“司馬昭之心”。

由于政治基因相異，蘇聯(lián)還在娘胎里的時(shí)候，西方國(guó)家就開(kāi)始不待見(jiàn)它了，甚至總想把它掐死在娘胎里。

英國(guó)作為資本主義世界的領(lǐng)頭羊之一，自然不會(huì)放過(guò)任何一次掐死蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)。丘吉爾曾回憶說(shuō)，早在簽訂《凡爾賽和約》的巴黎和會(huì)上，西方大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人便認(rèn)為戰(zhàn)后，單靠戰(zhàn)勝國(guó)去對(duì)付蘇俄是難以完成的任務(wù)，必須借助德國(guó)去“解放”蘇俄、復(fù)興東歐。

藝術(shù)家打造五千個(gè)小冰人，放置在英國(guó)張伯倫廣場(chǎng)的臺(tái)階上，紀(jì)念一戰(zhàn)陣亡士兵

對(duì)于蘇聯(lián)強(qiáng)大的軍事機(jī)器，張伯倫也是十分忌憚。他認(rèn)為，蘇聯(lián)在它的“爪子可以夠得著的地方”，都能給人留下一些非常嚴(yán)重的傷痕，所以更加堅(jiān)信自己推行綏靖政策對(duì)于維持西歐“團(tuán)結(jié)”的重要性。

因此，張伯倫要盡力避免英國(guó)和德國(guó)相互殘殺，避免蘇聯(lián)坐收漁利。然而，令張伯倫意想不到的是，當(dāng)初炮制“國(guó)會(huì)縱火案”、大肆殺害共產(chǎn)黨人并公開(kāi)叫囂反蘇的希特勒，竟能搶在二戰(zhàn)爆發(fā)前幾天，與蘇聯(lián)達(dá)成《蘇德互不侵犯條約》。

如今很多著作或大家之言，往往都把二戰(zhàn)爆發(fā)的主要責(zé)任，歸咎于張伯倫和他的“綏靖政策”。但“萬(wàn)方有罪，罪在朕躬”，這樣公平嗎？

一戰(zhàn)后，英國(guó)社會(huì)彌漫著厭戰(zhàn)的情緒，以及對(duì)德國(guó)的同情，這些都是張伯倫綏靖政策的“土壤”以及催化劑。張伯倫二戰(zhàn)前疲于奔命，不惜三次飛奔德國(guó)，被希特勒羞辱玩弄，這與一戰(zhàn)前愛(ài)德華·格雷的縱橫捭闔、游刃有余的外交行為相比，折射了英國(guó)“日不落”帝國(guó)輝煌不再的無(wú)奈。

更可悲的是，英國(guó)人遇上了希特勒這個(gè)百年難遇、不講原則的戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔。所以與其說(shuō)，綏靖政策是張伯倫的個(gè)人悲劇，不如說(shuō)是整個(gè)英吉利民族的時(shí)代悲劇。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com