木濃

2022年3月16日，布基納法索，迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷設(shè)計(jì)的“鄉(xiāng)村-歌劇”學(xué)校

“我希望能改變?nèi)藗兊乃季S定式，推動(dòng)他們?nèi)?shí)現(xiàn)夢(mèng)想、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

在揭曉2022年普利茲克建筑獎(jiǎng)的3月15日，獲獎(jiǎng)的迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷對(duì)著鏡頭說(shuō)出自己的抱負(fù)。

過(guò)去20年間，這名來(lái)自世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一布基納法索的建筑師，在貧瘠的非洲土地上，以社區(qū)共創(chuàng)、就地取材、融合多元文化的方式，建造起大量將材料、功能和美學(xué)完美結(jié)合的小學(xué)、中學(xué)、孤兒院、醫(yī)療設(shè)施。

作為首位獲得該獎(jiǎng)的非洲建筑師，他被普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)評(píng)價(jià)為“服務(wù)者”—他實(shí)現(xiàn)了用建筑反映和服務(wù)于民眾的需求，包括生活需求、教育需求和審美需求;他通過(guò)“建造建筑—社群參與—解決社區(qū)問(wèn)題—促進(jìn)機(jī)構(gòu)設(shè)立—影響立法—推動(dòng)變化”的有效路徑，踐行自己的使命。

他因此獲得“堅(jiān)守普利茲克獎(jiǎng)項(xiàng)的使命”之贊賞。

每個(gè)理想主義者都想構(gòu)建一個(gè)自己的烏托邦，而建筑師不僅僅是“思想者”，還是“行動(dòng)者”：這包括了凱雷，以及數(shù)十年來(lái)，普利茲克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單上一個(gè)個(gè)閃耀著人文之光的名字。

普利茲克建筑獎(jiǎng)由美國(guó)芝加哥普利茲克家族通過(guò)旗下凱悅基金會(huì)創(chuàng)立。

烏托邦現(xiàn)代主義建筑的支持者柯布西耶曾說(shuō)，建筑應(yīng)該是時(shí)代的鏡子。他希望賦予建筑以更多，寄希望以建筑改變社會(huì)。

1979年，普利茲克建筑獎(jiǎng)由美國(guó)芝加哥普利茲克家族通過(guò)旗下凱悅基金會(huì)創(chuàng)立，每年評(píng)選一次，授予一位或一組做出杰出貢獻(xiàn)的在世建筑師，獎(jiǎng)賞包括10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

獎(jiǎng)?wù)路疵婵逃泻嗬の诸D1624年在其《建筑要素》一書中提出的建筑三個(gè)基本條件：“堅(jiān)固”“實(shí)用”“愉悅”。

40余年來(lái)，普利茲克獎(jiǎng)的價(jià)值觀呈現(xiàn)多元與變換。其中關(guān)于社會(huì)的議題，于1989年首次出現(xiàn)后，直到2014年坂茂周一獲獎(jiǎng)時(shí)才得到足夠的關(guān)注，而2016年亞力杭德羅·阿拉維納的獲獎(jiǎng)，更是將該議題直接披露于世人面前—很多人相信，這與擔(dān)任普利茲克建筑獎(jiǎng)多年評(píng)委的阿拉維納的推動(dòng)不無(wú)關(guān)系。

自此后，包括多西等人的獲獎(jiǎng)，令普利茲克獎(jiǎng)聚焦的價(jià)值觀隱約可見(jiàn)：關(guān)注社會(huì)問(wèn)題并提出解決方案。曾經(jīng)位列優(yōu)秀品質(zhì)第三位的“責(zé)任感”，被放置到至關(guān)重要的位置;建筑師身份的多重性被關(guān)注，在“藝術(shù)家”之外，他們的“服務(wù)者”身份被前所未有地重視，且被寄予厚望。

凱雷來(lái)自貧困的西非鄉(xiāng)村。他因?yàn)槭乔蹰L(zhǎng)的兒子，成為曾經(jīng)的唯一有機(jī)會(huì)接受小學(xué)教育的孩子，并第一個(gè)走出去，在德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)攻讀建筑設(shè)計(jì)學(xué)位。畢業(yè)后，他選擇回國(guó)，在貧瘠的土地上，從無(wú)到有地搭建一個(gè)心中的烏托邦。

這個(gè)烏托邦首先是教育建筑。2001年，他的第一座建筑—甘多小學(xué)誕生了。這座用泥土、鐵皮搭建起來(lái)的小學(xué)，令他在2004年獲得阿卡汗建筑獎(jiǎng)，并獲得建立自己建筑事務(wù)所的契機(jī)。

隨后，他在布基納法索、肯尼亞、莫桑比克和烏干達(dá)等國(guó)，建立了更多的小學(xué)等設(shè)施。它們“是與社區(qū)居民共同建造的，地域性材料、建造方式和本土化實(shí)施過(guò)程，共同構(gòu)成了建筑特色”。

2022年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺?迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷

改變不斷發(fā)生。隨著項(xiàng)目的持續(xù)推進(jìn)，甘多小學(xué)的就讀人數(shù)從120人大增至700人。布基納法索全國(guó)上下對(duì)凱雷的信任和擁護(hù)，促成了布基納法索國(guó)民議會(huì)項(xiàng)目的推進(jìn);與此同時(shí)，他設(shè)計(jì)的小學(xué)和中學(xué)的影響力，促進(jìn)了許多機(jī)構(gòu)的成立。

凱雷以一種高度尊重地方和傳統(tǒng)，同時(shí)又帶來(lái)變革的方式，向人們展示地方性如何成為一種普遍的可能性，也展示了建筑師作為服務(wù)者如何改變社會(huì)。

2014年，日本建筑師坂茂周一獲得普利茲克獎(jiǎng)。評(píng)語(yǔ)寫道：“坂茂的全部作品不僅呈現(xiàn)了他善良的初衷，也體現(xiàn)了創(chuàng)造性的思維模式及革新的設(shè)計(jì)理念，特別是在建筑材料和結(jié)構(gòu)方面……他使建筑師能夠參與政府、公共機(jī)構(gòu)、慈善家及受災(zāi)群體之間的對(duì)話。”

坂茂堅(jiān)信，建筑既是一種審美藝術(shù)，也是一種政治和人道主義藝術(shù)。1994年盧旺達(dá)大屠殺中，數(shù)百萬(wàn)人流離失所，他為聯(lián)合國(guó)設(shè)計(jì)成本低廉的避難所;1995年日本神戶大地震中，他開發(fā)出“紙木宅”和用硬紙管搭建的社區(qū)中心，后者于2008年被拆解運(yùn)往中國(guó)臺(tái)灣，并被投入再使用;2011年，坂茂為中國(guó)青海玉樹地震災(zāi)區(qū)的孩子設(shè)計(jì)修建了學(xué)校……

1995年起，他創(chuàng)建了一個(gè)名為VAN（建筑師志愿者網(wǎng)絡(luò)）的非政府組織，并在其后的20年中，帶領(lǐng)志愿者前往發(fā)生自然和人為災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行支援，運(yùn)用硬紙板或航運(yùn)集裝箱等材料，快速組裝搭建簡(jiǎn)單、適用、低成本且可循環(huán)利用的避難場(chǎng)所和社區(qū)設(shè)施。

當(dāng)他在災(zāi)區(qū)工作時(shí)，他總覺(jué)得自己像一個(gè)外科大夫：“應(yīng)該投入百分之百的專業(yè)性去操作一個(gè)手術(shù)。”與建設(shè)“標(biāo)志性建筑物”相比，他喜歡在這樣的“受限”情況下進(jìn)行設(shè)計(jì)，比如場(chǎng)地條件艱難或預(yù)算很低等，同時(shí)解決問(wèn)題。

他通常嘗試著去找當(dāng)?shù)氐牟牧?，用一些可回收的、低成本的、可循環(huán)利用的并且在現(xiàn)場(chǎng)方便使用的材料，同時(shí)盡量尋找當(dāng)?shù)氐慕ㄖと私ㄔ?，以此為他們提供一份工作，并發(fā)動(dòng)學(xué)生和志愿者共同參與。

他更愿意為遇到困難的人群工作：“醫(yī)生和律師，他們服務(wù)的對(duì)象總是處于困難的時(shí)刻……服務(wù)社會(huì)卻是我們建筑師應(yīng)該去做的?！?/p>

2016年，智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納被授予普利茲克獎(jiǎng)。他同時(shí)成為世界建筑藝術(shù)和學(xué)術(shù)界最具影響力的盛事—2016年威尼斯建筑雙年展的策展人。

這一份前所未有的殊榮，很大部分來(lái)自他在社會(huì)住宅方面的實(shí)踐。

坂茂周一開發(fā)的“紙木宅”

13年后，仍沒(méi)有一個(gè)住戶因?yàn)榉孔訚q價(jià)賣掉它。

自2000年創(chuàng)立ELEMENTAL建筑事務(wù)所開始，他便與合作者以清晰的社會(huì)目標(biāo)開展工作，事務(wù)所被他們稱為“行動(dòng)庫(kù)”（Do Tank）而非“思想庫(kù)”（Think Tank）—他們致力于以實(shí)踐來(lái)建構(gòu)烏托邦而非空想。

事務(wù)所專注于涉及公共利益和具有社會(huì)影響的項(xiàng)目，涵蓋住房、公共空間、基礎(chǔ)設(shè)施和交通運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域。尤其是保障性住房建設(shè)方面，團(tuán)隊(duì)參與住宅項(xiàng)目每一階段的設(shè)計(jì)，“與決策者、律師、研究人員、居民、當(dāng)?shù)卣凸と诉M(jìn)行合作，以此來(lái)獲得直接的、具有想象力和靈活性的住宅建筑方案”。

最典型的例子，是位于智利北部的金塔蒙羅伊項(xiàng)目：100戶低收入家庭，被要求安置于約5000平方米的城市中心位置，政府提供的7500美元補(bǔ)貼，僅能滿足每一戶30平方米的房屋建造。

阿拉維納改變?cè)O(shè)計(jì)思路，由事務(wù)所設(shè)計(jì)建造房屋框架，廚房、浴室、屋頂?shù)取皬?fù)雜的一半”，以提供生活所需的基本居住空間，其他部分讓住戶自行動(dòng)手完善，“通過(guò)努力過(guò)上體面的生活”。

“參與式設(shè)計(jì)”增強(qiáng)了居住者的參與感和個(gè)人投資意識(shí)。2016年接受采訪時(shí)，阿拉維納欣慰表示，第一批“半成品好房子”于2003年建成，而“13年后，仍沒(méi)有一個(gè)住戶因?yàn)榉孔訚q價(jià)賣掉它”。采用這種模式，事務(wù)所先后開發(fā)出2500多套價(jià)格低廉的社會(huì)保障性住房。

這種創(chuàng)新的方式，擴(kuò)展了建筑傳統(tǒng)的能力范圍，賦予建筑師職業(yè)一個(gè)應(yīng)對(duì)建筑學(xué)領(lǐng)域當(dāng)前要求和未來(lái)挑戰(zhàn)所必需的全新維度和復(fù)合型身份。獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委在獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中這樣描述阿拉維納：“……清晰地展現(xiàn)了自己融合社會(huì)責(zé)任、經(jīng)濟(jì)需求、居住環(huán)境和城市設(shè)計(jì)的能力。很少有人能像他一樣，將人們對(duì)建筑的實(shí)踐需求上升到對(duì)藝術(shù)追求的高度，同時(shí)應(yīng)對(duì)當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)。”

在一場(chǎng)TED大會(huì)演講上，阿拉維納指出：“建筑師的最大問(wèn)題在于，他們總是試圖解決一些只有其他同行才感興趣的問(wèn)題，其實(shí)最大的挑戰(zhàn)應(yīng)該是應(yīng)對(duì)貧窮、污染、擁堵、隔離等非建筑性的問(wèn)題，并且努力貢獻(xiàn)自身的專業(yè)知識(shí)?！?/p>

普利茲克獎(jiǎng)是一個(gè)嘉獎(jiǎng)，也是一個(gè)精神燈塔，它“融入了工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、裝飾藝術(shù)等思潮對(duì)人文、傳統(tǒng)、地域、裝飾及精神需求的考量，同時(shí)繼承了這些思潮中體現(xiàn)出的積極參與社會(huì)、立足當(dāng)下、面向未來(lái)的精神面貌”。

時(shí)代的責(zé)任，要求建筑師在擁有藝術(shù)潛能和建筑才華的同時(shí)，必須培養(yǎng)構(gòu)建有利于社會(huì)的烏托邦的能力。中國(guó)的建筑師，準(zhǔn)備好了嗎？

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com