關(guān)鍵詞：蕭乾 佚文 演講 英國小說

蕭乾的這篇英文演講刊登在1947年2月3日星期一《字林西報》（TheNorth-China Daily News）第三版上，標(biāo)題為《二十年來的英國小說》（The English Novel During Past20Years）。下注：上周二，復(fù)旦大學(xué)的蕭乾教授在匯豐上海銀行向中英文化協(xié)會（上海分會）的成員做了一個有趣的演講，題目是：近二十年來英國小說的一些評論。協(xié)會主席、駐上海總領(lǐng)事奧格登（A.G.N.Ogden）先生主持會議。

一

查《蕭乾全集》《蕭乾英文作品選》以及近年來學(xué)界發(fā)掘的關(guān)于蕭乾的佚文等文獻資料，均無這次演講的信息，應(yīng)屬蕭乾的演講佚文。其實，蕭乾一生演講無數(shù)，比如他在英國期間在倫敦中國學(xué)會所做的演講《關(guān)于機器的反思》、在倫敦華萊士藏畫館的演講《龍須與藍圖——為現(xiàn)代中國辯護》等。但比較遺憾的是，很多演講沒能記錄下來。演講對于研究作家是一個重要資料支撐，也是作家思想最直接的體現(xiàn)，因為聽眾的介入，演講者需要用準(zhǔn)確、簡潔、通曉的語言向聽眾傳達信息。演講對研究像蕭乾這樣集作家、學(xué)者、記者、大學(xué)教授等多種身份于一身的人物具有重要意義。

演講的前言部分交代了本次演講的時間、地點、主題、演講人與主持人等基本信息。其中主持人為奧格登（1889-1981年），他于1912-1948年間曾在駐華使館服務(wù)。其中1941-1945年先后任天津與昆明的總領(lǐng)事，1945年抗戰(zhàn)勝利后，任駐上?？傤I(lǐng)事，1948年回國。蕭乾1946年從英國回到上海后，仍在《大公報》工作，同時兼任復(fù)旦大學(xué)英文系與新聞系教授，這次演講正值蕭乾任職復(fù)旦大學(xué)期間。

刊載本次演講的《字林西報》是英商在華創(chuàng)辦的第一份近代意義上的英文報紙，也是在近代中國出版時間最長、發(fā)行量最大、最有影響的外文報紙，被譽為中國的“泰晤士報”。其前身是創(chuàng)刊于1850年的《北華捷報》（North-China Herald）的副刊《每日航運和商業(yè)新聞》（Daily Shipping and Commercial News），1864年7月1日，該副刊擴充為獨立出版的日報，而《北華捷報》改為《字林西報》的副刊繼續(xù)發(fā)行，并于1941年終刊。1931年“九·一八”事變后，《字林西報》加強了抗日報道，在國民黨壓制言論自由的時期，提供了不同的聲音。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后?？?946年抗戰(zhàn)勝利后復(fù)刊，直至1951年終刊?！蹲至治鲌蟆肥占?、刊載了有關(guān)中國的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、文化等各的方面資料，對于中西文化的交流與傳播具有重要意義和極高的社會文化價值。它也是《申報》等一批具有重大影響力的中文報刊的信源之一。

二

蕭乾的演講主要由以下四個部分組成：近二十年的時代背景與社會思潮;這一時期小說的形式技巧的變化及其價值觀、心理學(xué)、經(jīng)濟三個方面的成因;創(chuàng)作主題尤其是“憎惡機器”這一主題的探討;中英小說的時代使命。演講體現(xiàn)出鮮明的比較視野，尤其是把中國文學(xué)放入比較的視閾。其實早在1939年，蕭乾初到英倫在倫敦大學(xué)東方學(xué)院做漢語教師時就對中國新文學(xué)有過深入系統(tǒng)的思考，講義《苦難時代的蝕刻——中國現(xiàn)代文學(xué)鳥瞰》1942年出版后成為其第一本著作，書中蕭乾對中國新文學(xué)的成績給予了充分的肯定與介紹。雖然這本教學(xué)講義篇幅不長，但對中國新文學(xué)了解甚少的西方讀者卻是意義非凡。著名漢學(xué)家翟理斯之子、批評家翟林奈（Lionel Giles）贊賞道：“這本精致的小冊子是東方學(xué)院的一位中國講師的作品，他掌握著精辟而地道的英語……勾勒出整個新文學(xué)運動的概貌，其雄心勃勃的目標(biāo)和新穎的嘗試，不能不引起讀者的興趣?！北緯鸷Ｍ庠u論界較多反響，可以說這是一部較早在英語世界介紹中國新文學(xué)成果的縮微版的中國新文學(xué)史。蕭乾早年師從楊振聲、沈從文等新文學(xué)家，正是有了對中國新文學(xué)的熟稔，才使得他的演講富有比較的視野。

蕭乾首先明確了本次演講的時間范圍：從一戰(zhàn)結(jié)束的1919年始至二戰(zhàn)爆發(fā)之間的二十年，未把過去七年的戰(zhàn)爭時間計算在“二十年”內(nèi)。他談到了戰(zhàn)爭對作家生命的剝奪，比如一些著名作家的離世：1941年詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）去世，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）也于本年自殺。

緊接著蕭乾談了這兩個十年的時代氛圍，如社會思潮、哲學(xué)思潮等，并對中英兩國進行了比較。在1919年停戰(zhàn)以后的第一個十年里，“英中兩國的作家所處的困境有著驚人的相似，即空虛感，哲學(xué)上的虛無。蕭乾捕捉了中英轉(zhuǎn)折時期哲學(xué)上的虛無與作家的空虛感，包括中國儒家思想的式微與西方宗教權(quán)威在達爾文進化論影響下的動搖。而在第二個十年里，英中作家非常相似的地方在于反法西斯：“共同憎惡法西斯主義和反對法西斯主義的斗爭?！痹谶@一時期英國及隨后的中國，許多非政治性的作家開始涉足政治，兩國的作家同時處于所謂的聯(lián)合戰(zhàn)線?！白骷覀円苍S在歷史上第一次以第一人稱復(fù)數(shù)形式發(fā)表宣言。許多小說都對希特勒和墨索里尼發(fā)出了警告，尤其是來自詹姆遜·史托姆（Storm Jameson）、伊格納齊奧·西?。↖gnazio Silone）、H.E.貝茨（H.E.Bates）和克里斯托弗·伊舍伍德（ChristopherIsherwoo）的筆下，當(dāng)時朱利安·貝爾（JulianBell）在西班牙駕駛救護車時被槍擊，約翰·康菲爾德（John Cornfield）在科爾多瓦附近與國際旅戰(zhàn)斗時喪生，中國作家雖然忙于應(yīng)付日本侵略，但也在攻擊遙遠的佛朗哥（Franco）?！笔捛母爬ú皇橐粋€文學(xué)史家的獨到觀察。他的這一判斷極易讓人聯(lián)想到20世紀(jì)20年代末期中國文學(xué)從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)換，以及中國左聯(lián)的建立，開啟了“紅色的30年代”，魯迅也作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人開啟了從“進化論”到“階級論”的轉(zhuǎn)換。夏志清的“感時憂國”、黃子平等人的“悲涼”莫不是對這一倉促的年代賦予作家作品特質(zhì)的概括。

在闡明時代思潮與背景后，蕭乾提出這一時期的文學(xué)所展示出的新技巧，“在寫作史上，從來沒有像1920年到1940年這二十年這樣豐富。每個嚴(yán)肅的作家都在嘗試一種新的媒介，一種新的模式，一種前所未有的方法”。在中國體現(xiàn)為“中國的白話文與文言文發(fā)生了徹底的解體?！痹谟鴦t為盧姆斯伯里的精英作家與通俗作家之間的分裂。這種新技巧是一種“打破菲爾德?。‵ielding）、笛福（Defoe）以及簡·奧斯?。↗ane Austen）傳統(tǒng)的技巧?！笔鞘裁丛?qū)е铝诉@場技術(shù)革命？在蕭乾看來，主要有價值觀、心理學(xué)、經(jīng)濟三個方面的原因。其一，小說是一種社會文學(xué)，“它所依賴的價值觀已經(jīng)完全不復(fù)存在”;其二，心理學(xué)，特別是弗洛伊德學(xué)派的影響;其三，經(jīng)濟原因，尤其是“電影的發(fā)明和流行使小說家失去了合法的贊助人”。經(jīng)濟收入的減少使小說家不得不面對電影的威脅而轉(zhuǎn)入新技巧的嘗試。“當(dāng)代小說家誰的收入能與狄更斯（Dickens）或馬克·吐溫（Mark Twain）相匹敵？數(shù)百萬英國人認為狄更斯的死是一場全國性的災(zāi)難。電影不僅搶走了他們的財富，而且也搶走了他們的追隨者。面對消亡的威脅，有實力的小說家們接受了挑戰(zhàn)，寫出的小說精彩絕倫，超越了銀幕的表現(xiàn)力。白手起家的小說家以另一種完全不同的方式迎接銀幕的挑戰(zhàn)。他們試圖寫得比鮑里斯·卡爾洛夫（Boris Karloff）更令人激動，比利昂·凱恩（Leon Chayne）更扣人心弦，比馬克思兄弟（Marx Brothers）更風(fēng)趣。這類作家有埃德加·華萊士（Edgar Wallace）、菲利普·奧本海姆（Philip Oppenheim）和佩勒姆·伍德豪斯（P.G.Wodehouse）。電影業(yè)和所謂的低俗作家不經(jīng)意地逐漸結(jié)成了某種聯(lián)盟。許多好萊塢電影都源自暢銷書，好萊塢以版稅的形式向這些作家支付了豐厚的報酬。甚至可以說，當(dāng)今相當(dāng)多的流行小說家在創(chuàng)作的時候都會想到好萊塢?！笔捛瑢@一原因挖掘較細，這或源于這一時期小說家所面臨的主要挑戰(zhàn)，尤其是電影的崛起帶來的挑戰(zhàn)。

在創(chuàng)作主題上，蕭乾將其分為“感嘆”和“疑問”兩類?！斑@一時期的大多數(shù)小說家都在考慮一個問題?！笔捛貏e提到了福斯特（E.M.Forster）和勞倫斯（D.H Lawrence）的創(chuàng)作特點。

“憎恨機器”一節(jié)表達了對機器和其所代表的現(xiàn)代科技及其時代的反思，是蕭乾特別聚焦的一個主題。這或是蕭乾特別看重英國這一時期小說的原因。演講節(jié)選如下：“福斯特表達了他對機器的憎恨，特別是在他的短篇小說《機器停止》中。弗吉尼亞·伍爾夫在她的《奧蘭多》（Orlando）和《幕間》（Between the Acts）中清楚地表明，她完全討厭現(xiàn)代。赫胥黎（Aldous Huxley）在他的《美麗新世界》（Brave New World）一書中描繪了一幅可怕的圖景：如果機器獲勝，世界將會是什么樣子。勞倫斯，作為這二十年來最有才華的代言人，以他所能表現(xiàn)出的一切強力來詛咒機器。晚年，當(dāng)他對機器的仇恨變得更加狂熱時，他不僅僅是詛咒機器，他還大膽地否認了機器的存在……這是兩國知識分子心態(tài)上的根本差異。英國人對蒸汽機感到厭煩，而我們中國人正處于工業(yè)革命的前夕?！笔捛翡J地捕捉到了兩國知識分子心態(tài)上的根本差異：英國人是厭倦機器，反思現(xiàn)代技術(shù)與科學(xué)給人類帶來的厄運;但中國的知識分子則是擁抱科學(xué)，因為中國正處于工業(yè)革命的前夕。福斯特的《機器停轉(zhuǎn)》、弗吉尼亞·伍爾夫的《奧蘭多》和《幕間》、赫胥黎的《美麗新世界》等作品都充分表達了對于科技給人們生活帶來的影響的反思。福斯特在《機器停轉(zhuǎn)》中視機器為人類的夢魘，機器完全主宰了人們的生活?！稒C器之書》取代了《圣經(jīng)》，成為人們親吻、朝圣的“上帝”，成為人們?nèi)粘Ｐ袨榈臏?zhǔn)則。人們居住的房間到處是按鈕和開關(guān)：用以召喚食品、音樂、衣服、汽車、創(chuàng)作文學(xué)、與朋友交流，全世界的房間與床一樣大。人們很少挪動身體，也從不互相觸碰。父母之責(zé)在孩子出生的那一刻就結(jié)束了，“過去的一切恐懼和迷信都被機器毀滅了”，人們只能過機器允許他過的生活。“美麗赤裸的人被自己編織的衣服所窒息，正在消亡”;《奧蘭多》顯示出伍爾夫?qū)Α爱?dāng)代社會”骯臟、喧囂的不滿;《美麗新世界》則描繪了未來世界的圖景：人類通過科學(xué)與心理工程從遺傳與基因上被設(shè)計成各種等級的社會成員，個性被扼殺，完全淪為馴服的機器。其實對于這一主題，蕭乾在倫敦中國學(xué)會做的一次演講《關(guān)于機器的反思——兼論英國小說對近代中國知識分子的影響》中已有系統(tǒng)的思考。1939年11月，當(dāng)他初次踏上英倫，就以記者的身份報道了“科學(xué)在第二次世界大戰(zhàn)中”，介紹了科學(xué)在航空、食物、醫(yī)藥、軍事等方面的進展。

演講的最后，蕭乾指出中國與英國的差距：“仍有法案要爭取”。這也體現(xiàn)在小說的獨立性上?！霸谟绕涫莾纱螒?zhàn)爭期間，小說一直被視為一門藝術(shù)，等同于美術(shù)的任何一個分支;在中國，它一直是而且仍然是反對不公的武器和改革的工具?！币簿褪钦f，在當(dāng)時的中國，小說還沒有獲得像英國小說一樣的獨立地位，而是社會改良的工具。正如20世紀(jì)初梁啟超賦予小說“新民”之功用。

三

蕭乾對于英國文學(xué)的熟稔源于其在英國的經(jīng)歷，尤其是在劍橋的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。蕭乾在演講中重點提及或論述了伍爾夫、福斯特等英國作家，不僅這些作家代表了20世紀(jì)英國小說的主要成就，而且蕭乾本人也保持著對他們的持續(xù)關(guān)注，有的則是密切交往。而且，也是蕭乾的研究對象。1942年夏，蕭乾辭去東方學(xué)院教職，到劍橋大學(xué)國王學(xué)院專攻“英國心理派小說”研究生。在導(dǎo)師喬治瑞蘭茲的引導(dǎo)下，蕭乾研究了勞倫斯、伍爾夫與福斯特的意識流小說?！跋群髮懥耸畮灼≌撐摹?。伍爾夫（VirginiaWoolf）是倫敦文學(xué)界的核心人物，也是布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）。伍爾夫出生于倫敦，父親是出身劍橋的著名文學(xué)評論家Leslie Stephen，父母在結(jié)婚前都有一次婚姻，后來生下四個孩子。1895年1904年母親與父親先后去世，伍爾夫兩次精神崩潰，第二次試圖跳窗自殺。1906年起，伍爾夫的兄弟在劍橋結(jié)識的朋友不斷來家聚會，逐步形成了一個文藝中心布盧姆斯伯里團體，包括：伍爾夫的丈夫作家倫納德·伍爾夫，克萊夫·貝爾，傳記作家利頓·斯特雷奇，文學(xué)批評家德斯蒙德·麥卡錫，經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯，畫家鄧肯·格蘭特，藝術(shù)批評家羅杰·弗萊，作家福斯特等。哲學(xué)家羅素、詩人T·S·艾略特、喬伊斯，小說家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎也與布盧姆斯伯里團體過從甚密。這些精英才子多半是劍橋大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。蕭乾初到英國時，伍爾芙由于倫敦時常受到德國飛機的威脅，住在距離英國南海岸不到5英里的Sussex的一個小鎮(zhèn)，無緣相見，倒是和她的丈夫度過了一個周末?！八С鲆淮蟑B弗吉尼亞的日記，供我抄錄?！?/p>

蕭乾論文的另一個研究對象則是福斯特（E.M.Forster）。福斯特曾求學(xué)于劍橋大學(xué)。畢業(yè)后先后去過意大利、希臘和印度旅行，代表作有：《天使不敢涉足的地方》（Where angels fear to tread，1905）、《看得見風(fēng)景的房間》（A Room with A View，1908）和《霍華德莊園》（Howards End，1910）?！队《戎小罚ˋpassage to India，1924）以及文學(xué)評論《小說面面觀》（Aspects of the Novel，1927），隨筆集《為民主喝彩兩聲》（Two cheersfor democracy，1951）。1946年他回到劍橋大學(xué)國王學(xué)院任榮譽研究員。蕭乾1941年5月在倫敦舉行的悼念印度詩人泰戈爾的追悼會上認識了福斯特，并結(jié)下了友誼。也正是福斯特和漢學(xué)家阿瑟·韋利（Arthur David Waley）的推薦，蕭乾才到了國王學(xué)院。福斯特由于自己的好友婁斯·高爾華綏茨·迪肯遜（Dickinson，G.Lowes）著有《一個中國人約翰來簡》（Letters from John Chinaman）的關(guān)系對東方尤其是中國特別感興趣。這也使他們的友誼更為深厚，蕭乾對他的研究提供了很多的支持，包括大量的談話等。福斯特是個自由主義者，擔(dān)任過英國人權(quán)協(xié)會主席。曾陷入政治信仰的迷茫，《我的信仰》中第一句：“我的信仰是什么都不信?！逼鋵?，人際友誼是其信仰的底線，“把人間的友誼看得高于一切”。他和蕭乾的通信從建立友情一直延續(xù)到1949年的初秋。后來蕭乾鑒于國內(nèi)的政治形勢告訴英國的朋友不要再給他寄任何信件。1954年，福斯特的密友杰克·斯普勞特攜帶福斯特的私人信件訪問中國求見蕭乾，遭到拒絕，這使福斯特的友情應(yīng)該超出于國界之上的信念徹底崩塌。1984年，蕭乾再次訪問劍橋大學(xué)時，并未發(fā)現(xiàn)福斯特的有關(guān)于他的信件，想必福斯特大為傷心，蕭乾晚年為此頗為自責(zé)。但尚有部分福斯特致蕭乾的信件，“一九四三年我不可能預(yù)見到六十年代的‘文革’。我從未料到有一天會失掉他給我的親筆信。我只是為了他便于查閱，利用寒假空閑，以《友情公報》（Friendship Gazette）名義，把他從一九四一年至一九四三年致我的信逐封打下來交給了他：共四十封，每封后我還加了注。幸虧福斯特忘記把這些也一道撕毀了。一九八四年我總算拿到了一份復(fù)印件”。

蕭乾在劍橋期間比較活躍，經(jīng)常參加辯論會、電影學(xué)會、讀劇會、茶會等。據(jù)蕭乾回憶，每周都要赴幾次茶會，“三一學(xué)院的著名哲學(xué)家羅素以及正在研究中國科技史的李約瑟，都常邀我去吃茶”。期間，也常常被各種團體邀請去做演講。在倫敦的演講《龍須與藍圖》即是劍橋社交生活的啟發(fā)。羅素經(jīng)常在茶會時對他說：“中國不要跟著西方走。物質(zhì)文明是條死路。中國在戰(zhàn)后應(yīng)該致力于保存并提倡中國古老的精神文明。”當(dāng)然，蕭乾并不完全認同，他認為中國精神文明的保存需要科技與物質(zhì)的保障。正是劍橋的學(xué)習(xí)生活與對英國文學(xué)和文化的體驗、研究使蕭乾成為中英文學(xué)文化交流的杰出使者，而本次對中英文化協(xié)會的演講也正是這一體現(xiàn)。

這篇演講體現(xiàn)出蕭乾對英國這一時期文學(xué)的宏觀駕馭能力以及中英文學(xué)的比較視野，展示了他扎實的專業(yè)功底。再加上他對英國文學(xué)以及中國新文學(xué)場域的熟稔，使得本篇演講富有文學(xué)史家的眼光。蕭乾雖然對于英國文學(xué)有過專論，比如《菲爾丁——英國現(xiàn)實主義小說奠基人》等作，但史論極為少見。這篇演講中文譯文2600余字，簡明扼要，但卻觸及了這一時期英國文學(xué)的特質(zhì)與神髓，這也是本篇演講的價值之所在。

作者：徐從輝，浙江師范大學(xué)國際文化與教育學(xué)院副教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，劍橋大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)訪問學(xué)者。著有《復(fù)興的想象：周作人對新文化的回應(yīng)》，編有《周作人研究資料》。

編輯：得一312176326@qq.com