就文化傳統(tǒng)而言，我國(guó)古代有詩(shī)，有歌，有歌詩(shī)，但是，沒有“詩(shī)歌”。所謂“詩(shī)歌”，是一個(gè)從日本輸入的近現(xiàn)代詩(shī)學(xué)概念和文體概念。例如，人們耳熟能詳?shù)摹缎新冯y》，古人或稱詩(shī)，或稱歌，或稱歌詩(shī)，卻沒有稱詩(shī)歌的。稱詩(shī)者，可入樂，也可不入樂，稱歌者或稱歌詩(shī)者，則必然入樂。無論如何，音樂是《行路難》的母體，則是確鑿無疑的事實(shí)。

《行路難》起源于北方地區(qū)，后為江淮間的牧豎者所傳唱，是建安以來在江淮地區(qū)廣泛流行的歌曲。宋郭茂倩《樂府詩(shī)集》卷第七十“雜曲歌辭”十《行路難》三十四首解題引《陳武別傳》曰：

武常牧羊，諸家牧豎有知歌謠者，武遂學(xué)《行路難》?！秴侵尽り愇鋫鳌份d：

陳武字子烈，廬江松滋人。孫策在壽春，武往修謁，時(shí)年十八，長(zhǎng)七尺七寸，因從渡江，征討有功，拜別部司馬。策破劉勛，多得廬江人，料其精銳，乃以武為督，所向無前。及權(quán)統(tǒng)事，轉(zhuǎn)督五校。仁厚好施，鄉(xiāng)里遠(yuǎn)方客多依托之。尤為權(quán)所親愛，數(shù)至其家。累有功勞，進(jìn)位偏將軍。建安二十年，從擊合肥，奮命戰(zhàn)死。權(quán)哀之，自臨其葬。

建安時(shí)代軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，世路艱難，生死離別是人生的常態(tài)，這就是《行路難》產(chǎn)生的時(shí)代背景。《世說新語·任誕》第43條：

張湛好于齋前種松柏。時(shí)袁山松出游，每好令左右作挽歌。時(shí)人謂“張屋下陳尸，袁道上行殯”。

本條劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽秋》曰：

袁山松善音樂，北人舊歌有《行路難曲》，辭頗疏質(zhì)。山松好之，乃為文其章句，婉其節(jié)制。每因酒酣，從而歌之，聽者莫不流涕。初，羊曇善唱樂，桓尹能挽歌，及山松以《行路難》繼之，時(shí)人謂之“三絕”。

由此可知，《行路難》本是北方流行的老歌，歌詞以“疏質(zhì)”即松散、質(zhì)樸為特色，而袁山松對(duì)歌詞加以潤(rùn)色，對(duì)其樂曲也進(jìn)行了調(diào)整——由節(jié)奏明快轉(zhuǎn)為節(jié)奏舒緩，使其更富有感染力，更適合歌唱。《樂府詩(shī)集》引唐吳兢《樂府解題》說：

《行路難》，備言世路艱難及離別悲傷之意，多以“君不見”為首。

其所謂“君不見”，常見于歷代的《行路難》中，這實(shí)際上是樂府歌詩(shī)的呼告語，體現(xiàn)了一種固定的歌詩(shī)文本程式。清宋長(zhǎng)白《柳亭詩(shī)話》卷十四“君不見”條：

按二字雙疊實(shí)始于潘安仁《內(nèi)顧》詩(shī)：“不見山下松，隆冬不易故;不見澗邊柏，歲寒守一度。”明遠(yuǎn)用入長(zhǎng)句起頭，更覺飛揚(yáng)盡致，至吳均、柴廓以下，則多單領(lǐng)。（清康熙天茁園刻本）

《樂府詩(shī)集》著錄的三十四首《行路難》充分顯示了“行路難”這一固定的文本程式。如唐人賀蘭進(jìn)明的五首《行路難》即是這一程式的文學(xué)典范：

君不見巖下井，百尺不及泉。君不見山上蒿，數(shù)寸凌云煙?！?/p>

君不見門前柳，榮曜暫時(shí)蕭索久。君不見陌上花，狂風(fēng)吹去落誰家?！?/p>

君不見荒樹枝，春花落盡蜂不窺。君不見梁上泥，秋風(fēng)始高燕不棲?！?/p>

君不見云間月，暫盈還復(fù)缺。君不見林下風(fēng)，聲遠(yuǎn)意難窮。……

君不見東流水，一去無窮已。君不見西郊云，日夕空氛氳?！?/p>

其五首詩(shī)都以“君不見”發(fā)唱。此外，宋長(zhǎng)白所舉鮑照、吳均、柴廓，也都是創(chuàng)作《行路難》的代表性作家，而正如宋長(zhǎng)白所言，“不見”二字的疊用始于西晉潘岳的《內(nèi)顧詩(shī)二首》其二。潘氏的《內(nèi)顧詩(shī)二首》是我國(guó)古代愛情詩(shī)中的杰作：

靜居懷所歡，登城望四澤。春草郁青青，桑柘何奕奕。芳林振朱榮，綠水激素石。初征冰未泮，忽焉振絺绤。漫漫三千里，迢迢遠(yuǎn)行客。馳情戀朱顏，寸陰過盈尺。夜愁極清晨，朝悲終日夕。山川信悠永，愿言良弗獲。引領(lǐng)訊歸云，沉思不可釋。

獨(dú)悲安所慕，人生若朝露。綿邈寄絕域，眷戀想平素。爾情既來追，我心亦還顧。形體隔不達(dá)，精爽交中路。不見山上松，隆冬不易故。不見陵澗柏，歲寒守一度。無謂希見疏，在遠(yuǎn)分彌固。

全詩(shī)的意境從《古詩(shī)十九首》化出，而詞意高雅，自出機(jī)杼，具有重要的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。第一首末二句是陶淵明《閑情賦》以下六句的“前文本”：“意夫人之在茲，托行云以送懷。行云逝而無語，時(shí)奄冉而就過。徒勤思以自悲，終阻山而滯河?！倍诙住靶误w”二句以及末二句又開秦觀《鵲橋仙》“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”之先聲。故所謂行路難，乃是人類情路歷程之艱難。這是《行路難》一類歌詩(shī)主題的本質(zhì)特征。

《行路難》是一首由北入南的民歌，袁山松率先使之成為文人的歌詩(shī)，由此，它在中國(guó)詩(shī)史上洪波疊起，佳作紛涌。首先是鮑照的組詩(shī)《擬行路難》十八首，將這一歌行體的藝術(shù)形式發(fā)揮得淋漓盡致。開篇是序詩(shī)：

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帳，九華蒲萄之錦衾。紅顏零落歲將暮，寒光宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉。愿君裁悲且減思，聽我抵節(jié)《行路吟》。不見柏梁銅雀上，寧聞古時(shí)清吹音。

《行路吟》，即《行路難》，其十八曰：

諸君莫嘆貧，富貴不由人。丈夫四十強(qiáng)而仕，余當(dāng)二十弱冠辰。莫言草木委大雪，會(huì)應(yīng)蘇息遇陽春。對(duì)酒敘長(zhǎng)篇，窮途運(yùn)命委皇天。但愿樽中九醞滿，莫惜床頭百個(gè)錢。直須優(yōu)游卒一歲，何勞辛苦事百年。

“敘長(zhǎng)篇”，正與《行路吟》呼應(yīng)，是對(duì)這組詩(shī)的總結(jié)。這組詩(shī)表現(xiàn)了非常豐富的主題，如人生之短暫、榮華之不永、世態(tài)之炎涼、人心之難測(cè)、死亡之悲哀、遠(yuǎn)征之艱苦、思婦之哀怨、宮人之悲歡，以及把握當(dāng)下、及時(shí)行樂的思想，等等。我們?cè)囎x其中的五首：

君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道。君不見城上日，今暝沒山去，明朝復(fù)更出。今我何時(shí)當(dāng)?shù)萌?，一去永滅入黃泉。人生苦多歡樂少，意氣敷腴在盛年。且愿得志數(shù)相就，床頭恒有酤酒錢。功名竹帛非我事，存亡貴賤委皇天。

君不見少壯從軍去，白首流離不得還。故鄉(xiāng)窅窅日夜隔，音塵斷絕阻河關(guān)。朔風(fēng)蕭條白云飛，胡笳哀急邊氣寒。聽此愁人兮奈何，登山遠(yuǎn)望得留顏。將死胡馬跡，寧見妻子難。男兒生世轗軻欲何道，綿憂摧抑起長(zhǎng)嘆。

君不見柏梁臺(tái)，今日丘墟生草萊。君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。歌妓舞女今誰在，高墳壘壘滿山隅。長(zhǎng)袖紛紛徒競(jìng)世，非我昔時(shí)千金軀。隨酒逐樂任意去，莫令含嘆下黃壚。

君不見冰上霜，表里陰且寒。雖蒙朝日照，信得幾時(shí)安。民生故如此，誰令摧折強(qiáng)相看。年去年來自如削，白發(fā)零落不勝冠。

君不見春鳥初至?xí)r，百草含青俱作花。寒風(fēng)蕭索一旦至，竟得幾時(shí)保光華。日月流邁不相饒，令我愁思怨恨多。

可見鮑照的《擬行路難》涉及了廣闊的社會(huì)生活，充滿了幻滅感與悲劇感，對(duì)人類不幸的同情、對(duì)社會(huì)不公的批判，貫穿了這組詩(shī)。鮑照的這組詩(shī)奠定了后代《行路難》之作的基調(diào)，后人同題之作的基本思想內(nèi)容大致上沒有超出鮑詩(shī)的范圍。組詩(shī)這種藝術(shù)形式，也足以表明鮑照《行路難》的歌詩(shī)性質(zhì)，曲同詞不同，但同樣的詞意，可以不斷重復(fù)。經(jīng)袁山松改編后，《行路難》的樂調(diào)應(yīng)該是舒緩的、悠長(zhǎng)的、充滿深情的，也更適合文人的吟唱了。

在鮑照之后，南齊的釋寶月、蕭梁的吳均、費(fèi)昶和王筠皆有《行路難》之作，總計(jì)有8首之多。唐代詩(shī)人之作《行路難》者，有盧照鄰（一首）、張纮（一首）、賀蘭進(jìn)明（五首）、崔顥（一首）、李白（三首）、顧況（三首）、李頎（一首）、高適（二首）、張籍（一首）、聶夷中（一首）、韋應(yīng)物（一首）、柳宗元（三首）、鮑溶（一首）、僧貫休（五首）、僧齊己（二首）、翁綬（一首）和薛能（一首），駱賓王《從軍中行路難》（二首）和王昌齡《變行路難》（一首），則是這首歌詩(shī)的變體之作。以上總計(jì)36首。大致上，《行路難》屬于雜言體，有三言、五言、七言乃至十言。其中，李白的三首《行路難》是古代詩(shī)史中的經(jīng)典：

金鐏清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。閑來垂釣坐溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

大道如青天，我獨(dú)不得出。羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情?；搓幨芯n信，漢朝公卿忌賈生。君不見昔時(shí)燕家重郭隗，擁篲折腰無嫌猜。劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺(tái)。行路難，歸去來。

有耳莫洗潁川水，有口莫食首陽蕨。含光混世貴無名，何用孤高比云月。吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身。子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。陸機(jī)才多豈自保，李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道。君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。

這三首詩(shī)與鮑照《行路難》其五的影響是分不開的，實(shí)際上就是鮑照這首詩(shī)的放大，通篇搖曳著鮑詩(shī)的倒影：

對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世能幾時(shí)，安能碟燮垂羽翼。棄檄罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

當(dāng)然，李白的詩(shī)筆更為浪漫，詩(shī)的意境也更為縹緲，詩(shī)人的情感也更為動(dòng)人。

就《行路難》的創(chuàng)作而言，古代的詩(shī)僧也留下了動(dòng)人的篇章，呈現(xiàn)了獨(dú)特的審美風(fēng)貌。

首先是南齊僧寶月的一首《行路難》：

君不見孤雁關(guān)外發(fā)，酸嘶度揚(yáng)越?？粘强妥有哪c斷，幽閨思婦氣欲絕。凝霜夜下拂羅衣，浮云中斷開明月。夜夜遙遙徒相思，年年望望情不歇。寄我匣中青銅鏡，倩人為君除白發(fā)。行路難，行路難，夜聞南城漢使度，使我流淚憶長(zhǎng)安。

這首詩(shī)表現(xiàn)了幽閨思婦的悲怨，與佛教的意旨沒有任何關(guān)系，顯然具有歌詩(shī)的特征。詩(shī)中“夜夜遙遙徒相思，年年望望情不歇”，堪稱佳句，劉希夷《代悲白頭吟》“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，駱賓王《從軍中行路難》二首其一“夜夜朝朝斑鬢新，年年歲歲戎衣故”，可能與其影響有關(guān)。但是，前人關(guān)于此詩(shī)的著作權(quán)頗有爭(zhēng)議。鐘嶸《詩(shī)品》“齊釋寶月詩(shī)”：

《行路難》，是東陽柴廓所造，寶月嘗憩其家，會(huì)廓亡，因竊而有之。廓子賷手本出都，欲訟此事，乃厚賂止之。

這里關(guān)于釋寶月竊詩(shī)的記載是不可信的：釋寶月是僧人，偷詩(shī)有何意義？受人恩惠而乘人之危，不怕下地獄乎？柴廓之子要舉報(bào)其偷詩(shī)的行為，寶月又通過賄賂加以制止，所謂“厚賂”是何財(cái)物？寶月有何值錢的東西？最主要的是，這首詩(shī)寫的并不好，在《行路難》的同題作品序列中，它是比較差的一篇，寶月緣何竊此劣作？宋長(zhǎng)白《柳亭詩(shī)話》卷十“偷句”條：

昔人謂詩(shī)家者流，偷句最為鈍賊，況全篇作《胠篋》耶？柴廓《行路難》，俚鄙可笑，而寶月竊之，致廓子赍手本欲訟此髠，固是有目如盲，而廓子亦可謂自揚(yáng)家丑者矣。

此文下有宋氏自注云：

唐人多盜佳句以登第，如楊衡“一一鶴聲飛上天”，竟于闕下詰之，不止紅鸞白獸以賄行也。

五代王定?！短妻浴肪矶盃?zhēng)解元”條載：

楊衡后因中表盜衡文章及第，詣闕尋其人，遂舉，亦及第?；蛟唬阂姾鈽I(yè)古調(diào)詩(shī)，其自負(fù)者，有“一一鶴聲飛上天”之句。初遇其人頗憤怒，既而問曰：“且‘一一鶴聲飛上天’在否？”前人曰：“此句知兄最惜，不敢輒偷?！焙庑υ唬骸蔼q可恕?！?/p>

可知偷詩(shī)的行為與唐代以詩(shī)取士的制度有密切關(guān)系，作詩(shī)乃是取得功名富貴的一條途徑。既然如此，南齊時(shí)代的寶月和尚又怎會(huì)偷詩(shī)？當(dāng)然，后代詩(shī)僧創(chuàng)作的《行路難》并不乏佳作。如僧貫休《行路難》五首：

不會(huì)當(dāng)時(shí)作天地，剛有多般愚與智。到頭還用真宰心，何如上下皆清風(fēng)。大道冥冥不知處，那堪頓得羲和轡。義不義兮仁不仁，擬學(xué)長(zhǎng)生更容易。負(fù)心為爐復(fù)為火，緣木求魚應(yīng)且止。君不見燒金煉石古帝王，鬼火熒熒白楊里。

君不見道傍廢井生古木，本是驕奢貴人屋。幾度美人照影來，素綆銀瓶濯纖玉。云飛雨散今如此，繡闥雕甍作荒谷。沸渭笙歌君莫夸，不應(yīng)長(zhǎng)是西家哭。休說遺編行者幾，至竟終須合天理。敗他成此亦何功，蘇張終作多言鬼。行路難，行路難，不在羊腸里。

九有茫茫共堯日，浪死虛生亦非一。清凈玄音竟不聞，花眼酒腸暗如漆。或偶因片言只字登第光二親，又不能獻(xiàn)可替不航要津?？谡勽塑幣c周孔，履行不及屠沽人。行路難，行路難，日暮途遠(yuǎn)空悲嘆。

君不見道傍樹有寄生枝，青青郁郁同榮衰。無情之物尚如此，為人不及還堪悲。父歸墳兮未朝夕，已分黃金爭(zhēng)田宅。高堂老母頭似霜，心作數(shù)支淚常滴。我聞忽如負(fù)芒刺，不獨(dú)為君空嘆息。古人尺布猶可縫，潯陽義大令人憶。寄言世上為人子，孝義團(tuán)圓莫如此。若如此，不遄死兮更何俟。

君不見山高海深人不測(cè)，古往今來轉(zhuǎn)青碧。淺近輕浮莫與交，地卑只解生荊棘。誰道黃金如糞土，張耳陳余斷消息。行路難，行路難，君自看。

僧齊己的《行路難》二首：

行路難，君好看。驚波不在黤黮間，小人心里藏崩湍。七盤九折寒崷崪，翻車倒蓋猶堪出。未似是非唇舌危，暗中潛毀平人骨。君不見楚靈均，千古沈冤湘水濱。又不見李太白，一朝卻作江南客。

下浸與高盤，不為行路難。是非真險(xiǎn)惡，翻覆作峰巒。漆愧同時(shí)黑，朱慚巧處丹。令人畏相識(shí)，欲畫白云看。

這些作品所表達(dá)的世俗之態(tài)和人間事象，與佛教的思想信仰沒有直接關(guān)系，純粹是鮑照作品的同題翻版。但是，這些出自詩(shī)僧之手的歌詩(shī)，揭示人間的悲苦與生活的寂滅，足以觸發(fā)人們出世的情思。這或許是作者的創(chuàng)作目的。

名僧不廢俗樂，其所創(chuàng)作的《行路難》也構(gòu)成了華夏詩(shī)史上一道亮麗的詩(shī)學(xué)景觀。

作者：范子燁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所首席研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授、中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。主要著作有《魏晉風(fēng)度的傳神寫照——〈世說新語〉研究》《中古文人生活研究》《悠然望南山——文化視域中的陶淵明》《中古文學(xué)的文化闡釋》等。

編輯：張勇耀 mzxszyy@126.com