黃永嫻

我注意到這棵天竺桂時，正在尋找一棵可以讓我寫散文的樹。它長在通往北十與北十一路旁邊的草坪上，而我最終選擇了生長在教一棟路旁的異木棉。我沒有將這株天竺桂作為我長期觀察的對象，只是因為我不常走這條路，而不是因為它不及異木棉美。

天竺桂當然是美的，是一種恬然的、沁人心脾的美，與異木棉那種具有侵略性的美不同。異木棉那爛漫的花像火一樣熾熱、熱烈，在教一棟的路上無盡蔓延，給人一種異域風情的美—異木棉原產(chǎn)于南美洲，自然也像極了美洲人奔放的性格。異木棉在開花時總是讓一大批攝影愛好者駐足，而花期過后卻只剩光禿禿的枝干擎在那兒—繁華后的凋零。天竺桂的葉子總是蒼綠的，開花時總是不起眼的。它的美低調(diào)而內(nèi)斂，具有中國古典女子的優(yōu)雅—它廣泛分布于江蘇、浙江、安徽、江西、福建，自然有南方人的細膩。

天竺桂是樟科樟屬植物，常綠喬木，樹木并不高大，與北十一落地窗的高度差不多。枝條細弱，圓柱形，是帶有紅調(diào)的褐色。據(jù)百度顯示，它具香氣，但我不能因為靠近它而踩踏草坪，所以聞不到它的香氣，但我能想象到它應該是清香的。葉近對生或在枝條上部者互生，呈長圓形至長圓狀披針形;圓錐花序與花梗均無毛，末端為聚傘花序?；ㄩL約4.5毫米，花被筒倒錐形，短小。當然，這也是來源于百度，我并未見過花開的樣子。

它吸引我的地方，在于它卷曲的葉子—僅僅是生長在頂部的葉子。大部分葉子都是深綠色的，呈橢圓狀，靠近尾部的地方逐漸收窄，葉尾是尖的，好像心尖兒，也像是美人尖—古典女子的嫵媚。枝頭頂部那一兩簇葉子卻是微黃的、卷曲的，好像被煙頭燙了一下，于是便有些蔫了—正是這部分葉子吸引了我的注意。焦黃的葉子上方是幾個金黃色的花骨朵兒。從遠處看，它們像茶葉，但比茶葉圓潤，有光澤;又像煙絲，但比煙絲厚重，更有質感;若是從近處看，它們像一個個黃色的古代落地燈，燈紙是輕薄的、典雅的。無論是葉子還是花，天竺桂都給人一種古典的美感。這種美感會給人一種錯覺，好像見到了一個手執(zhí)宮燈的老嫗，她曾是一個絕美的女子，享了半生繁華，卻發(fā)現(xiàn)只是浮華一夢，正等待著別人傾聽她的故事—那些重權在握的王侯將相與傾國傾城的佳人之間愛恨糾葛的傳奇。

那些真正傾國傾城的傳奇，掩埋在歷史的黃沙之下，真假難辨，我們當然是無從知曉的。但那些微黃的葉子，只一眼就讓我想起了張愛玲筆下葛薇龍和梁太太的傳奇故事—這種傳奇當然是蒼涼的、凄美的，而絕不是古典的。它是封建與文明、東方與西方、自由與束縛在角逐中形成的扭曲產(chǎn)物。那些好像被煙頭燙了一下的葉子，讓我的腦海里很快就浮現(xiàn)出《第一爐香》里的一段文字：“梁太太趿上了鞋，把煙卷向一盆杜鵑花里一丟，站起身來便走。那杜鵑花開得密密層層的，煙卷兒窩在花瓣子里，一霎時就燒黃了一塊?！备疝饼埖墓脣屃禾耙皇滞熳×藭r代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后”，有設計圈住薇龍的手段，自然有辣手摧花的自由;葛薇龍像極了那盤杜鵑花，擺在家里做裝飾，吸引客人的目光—幫梁太太弄人、幫喬琪喬弄錢。不同的是，杜鵑花是被動的，葛薇龍卻是主動的，就像文末葛薇龍對喬琪喬說的，“她們是不得已，我是自愿的！”

好在天竺桂與作為裝飾的杜鵑花不同，它是自由自在地生長在草坪上的，受大自然的滋養(yǎng)，伸展著自己的枝葉，綻放著自己的花兒。不見浮華，也不需要為浮華而沉淪，它是為自己而活—那些愛恨糾葛的傳奇其實與它無關。