付瑤
文藝復(fù)興是光輝燦爛的時(shí)代,它不僅奉獻(xiàn)給人們無(wú)以計(jì)數(shù)的精湛美妙的藝術(shù)作品,而且以深邃的思想發(fā)現(xiàn)澤被后世,其中尤以對(duì)人的發(fā)現(xiàn)著稱于世。偉大的戲劇家莎士比亞生活在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代,深深為其精神感染著、鼓舞著,他在劇作中不遺余力地贊美那個(gè)時(shí)代。然而莎翁的偉大之處更在于他清醒地觀察那個(gè)時(shí)代,反思它偉大之外的余音,《奧瑟羅》就是這樣的一部杰作。
在《奧瑟羅》中,處處可見文藝復(fù)興的時(shí)代印記:劇中的人自由嬉笑怒罵,沒(méi)有多少顧忌地去追求個(gè)人幸福、個(gè)人權(quán)益,個(gè)性鮮明,富于人的氣息而絕少中世紀(jì)文學(xué)作品中處處彌漫的陳腐、僵硬的神學(xué)、宗教氣息,即使是在劇中以反面形象出現(xiàn)的伊阿古也不例外。他主張尊重個(gè)人自我,崇尚理性、意志,嘲弄那些不合理性的情感沖動(dòng),例如對(duì)一廂情愿愛戀苔絲狄蒙娜不果而聲言想去尋死的羅德利哥,他說(shuō)了這樣一段話:“我們變成這樣那樣,全在于我們自己。我們的身體就像一座園圃,我們的意志是這園圃里的園??;……讓它荒廢不治也好,把它辛勤耕墾也好,那權(quán)力都在于我們的意志。要是在我們的生命之中,理智和情欲不能保持平衡,我們血肉的邪心就會(huì)引導(dǎo)我們到一個(gè)荒唐的結(jié)局;可是我們有的是理智,可以沖淡我們洶涌的熱情、肉體的刺激和奔放的淫欲?!边@段話充分肯定了作為個(gè)人的自由、自主意志和理性的力量,點(diǎn)明了不按理性行事的危險(xiǎn)。文藝復(fù)興時(shí)代人文主義者從宗教神權(quán)統(tǒng)治下解放人、肯定理性和科學(xué)的成果可由此窺見一斑。
然而,該劇更重要的是反映了莎士比亞對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代人文主義理想的深刻反思,這種反思在伊阿古身上有集中的表現(xiàn)。人文主義提倡尊重人,提倡追求個(gè)人權(quán)利、個(gè)人幸福,而伊阿古正是以此作為他行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)的,只是他把人作為個(gè)人來(lái)看待,更絕對(duì)縮小為自我,以自我個(gè)人利益為中心。他不顧他人或國(guó)家利益,為所欲為,充分展現(xiàn)了人文主義發(fā)展為個(gè)人主義進(jìn)而走到極端時(shí),可以瘋狂恣肆、觸目驚心到何等程度。
伊阿古的形象十分可信,他的性格、心理是多層次的:他能言善辯、洞察世事,卻將才能用于施展陰謀詭計(jì);他崇尚理性,主張以理智節(jié)制感情,卻又善妒多疑、不顧情理;他看到甚至欣賞奧瑟羅、苔絲狄蒙娜等人的美德和才干,卻不惜陰謀構(gòu)陷……他身上充滿種種令人驚心的矛盾,這一切卻又完美地統(tǒng)一起來(lái),就在于他的一切思想、行動(dòng)都有一個(gè)統(tǒng)攝——他自己。
以自我為中心,一切為實(shí)現(xiàn)自我利益,從這一點(diǎn)出發(fā),我們就可以理解伊阿古身上的矛盾。他嘲弄羅德利哥的一廂情愿,責(zé)備他不懂得愛惜自己,不知以理性節(jié)制情感,他自己卻懷疑據(jù)他所了解是“坦白直爽”的奧瑟羅與自己的妻子愛米利婭有不可告人的關(guān)系,并因此妒火中燒,不可遏制。表面看來(lái)這不合情理,實(shí)際源于他的以自我為中心,這狹窄的心導(dǎo)致他只相信自己,對(duì)除自己以外的一切,都持懷疑態(tài)度。這種懷疑無(wú)關(guān)乎事實(shí)或者理智,而純出于對(duì)自我的絕對(duì)捍衛(wèi)及對(duì)自我之外一切的否定,是純粹懷疑的懷疑。
不僅如此,奧瑟羅不顧權(quán)貴的請(qǐng)托,提升凱西奧而不是他為副將,更是大大觸犯了他的直接利益,先前的猜疑再加上這一次的阻礙,為悲劇的開啟種下了必然的因。其中的關(guān)鍵在于伊阿古。正如他所宣稱的,他追隨主人,但實(shí)際上卻靠著主人發(fā)展自己的勢(shì)力,撈足油水,“他所尊敬的其實(shí)是他本人”,所以他盡管清楚地知道“塞浦路斯的戰(zhàn)事正在進(jìn)行”,情勢(shì)危急,再?zèng)]有第二個(gè)人有像奧瑟羅這樣的才能擔(dān)當(dāng)此重任,卻可以全然不顧國(guó)家和民族的利益,施展陰謀將奧瑟羅坑害。他巧言令色,見風(fēng)使舵,對(duì)待有權(quán)勢(shì)者就逢迎拍馬、曲意奉承、委曲求全,而對(duì)與他地位平等甚至地位更低的人就出言不遜、冷嘲熱諷、惡意恫嚇。他嘲弄羅德利哥的癡心愚蠢,卻又假裝熱心為他出謀劃策,實(shí)際是在不斷騙羅德利哥的錢并驅(qū)策他為自己的陰謀順利施展鋪路;愛米利婭是他的妻子,本應(yīng)是他最親密和相互扶掖的人,他對(duì)待她卻是態(tài)度粗暴傲慢,只有在要利用她去辦事時(shí)才會(huì)假裝笑臉……
總而言之,這個(gè)人心中全無(wú)半點(diǎn)待人的真情實(shí)意,一切人間的法令律條、社會(huì)的道德規(guī)范以及世人的真誠(chéng)情感在他眼底心間都只是方便他用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目的、追求自己利益的手段和工具,他人在他心里恐怕只有對(duì)自己有用與沒(méi)用的分別。
伊阿古的內(nèi)心陰暗扭曲、充滿算計(jì),表面上待對(duì)自己有用的人顯得處處熱心,真摯誠(chéng)懇,卻是“佛面蛇心的鬼魅”,是“用神圣的外表,引誘世人干最惡的罪行”的惡魔。他為自己成功的表演自鳴得意,甚至厚顏無(wú)恥地聲稱“誰(shuí)說(shuō)我做事奸惡?我貢獻(xiàn)給他(指凱西奧)的這番意見,不是光明正大、很合理,而且的確是挽回這摩爾人的心意的最好辦法嗎?”這正是他的最可怕之處:用最正大光明的語(yǔ)言、最誠(chéng)摯真心的態(tài)度誘引人一步步不自覺地走入他設(shè)計(jì)好的沒(méi)頂深淵中。他把世人都納入自己謀劃的羅網(wǎng)中,如果他的陰謀不在最后一刻敗露的話,可以想見以“神圣的外表”和謙恭的態(tài)度討得從威尼斯過(guò)來(lái)送信的權(quán)貴歡心的他一定可以步步高升,在更大范圍內(nèi)施展他構(gòu)陷世人、為自己謀利的算計(jì)——用最磊落的態(tài)度。好險(xiǎn)!我們不禁捏了把冷汗。
莎士比亞塑造了伊阿古這樣一個(gè)披著神圣外衣的惡魔形象,實(shí)際上寄托了莎翁對(duì)人文主義理想的深刻反思。如果說(shuō)從宗教、社會(huì)群體中發(fā)現(xiàn)人、解放人,鼓勵(lì)人的個(gè)性發(fā)展和個(gè)人才能發(fā)揮,鼓勵(lì)個(gè)人的對(duì)幸福、自由意志和利益的追求是文藝復(fù)興人文主義的偉大勝利的話,那么當(dāng)這種對(duì)個(gè)人的鼓吹惡性膨脹到如伊阿古一般,罔顧他人、團(tuán)體、社會(huì)、國(guó)家的利益、安全,一心為自己打算,其破壞毀滅的力量是驚人的。這種人恣意妄為還言之鑿鑿,他奉行的尊敬自己、崇尚理性聽來(lái)還屬于人文主義者的主張,這對(duì)原本懷抱美好善良的人文主義理想是一個(gè)巨大的諷刺。
莎士比亞似乎想告訴我們:個(gè)人是渺小的,而世界是廣闊的,妄圖以渺小來(lái)囊括、統(tǒng)攝廣闊,其后果是可怕的;人文主義對(duì)人的發(fā)現(xiàn)、頌揚(yáng)是偉大的、具有突破意義的;但把人無(wú)限縮小為自我時(shí),伊阿古這文藝復(fù)興孳生的惡瘤絕對(duì)值得我們警戒、深思。