【閱讀導(dǎo)引】許多同學(xué)在寫作業(yè)時有聽音樂的習(xí)慣。寫作業(yè)時可以聽音樂嗎？實際上，音樂占據(jù)人的注意力非常小，如果我們并不需要投入很多智力和專注度去完成需要快速反應(yīng)的工作，音樂會讓我們更放松、提高效率、延長高效率的工作時間。懂得音樂知識固然能幫助我們更深入地理解作品，然而欣賞音樂最需要的其實是本能。音樂具有療愈的功能，我們悲傷時，聆聽那些傷感的音樂，我們的情緒會隨之釋放出來。音樂是情緒的藝術(shù)，讓自己沉浸于聽覺之美，產(chǎn)生獨有的、難以言傳的體驗和感受，正是音樂欣賞的最佳方式。

音樂有哪些作用呢？畢達(dá)哥拉斯的音樂美學(xué)認(rèn)為：音樂是對立因素的和諧統(tǒng)一，由不協(xié)調(diào)導(dǎo)致協(xié)調(diào)，這一觀點是古希臘辯證思想的萌芽。柏拉圖認(rèn)為音樂有教化作用，音樂可以影響人們的性格、行為和思想。亞里士多德認(rèn)為音樂有三種目的：“教育、消遣和精神方面的享受?！币魳纺堋笆棺杂傻娜恕薄霸谙居鄷r享受精神方面的樂趣”。

在本文作者看來，欣賞（古典）音樂最需要的是心靈，音樂是對命運的表達(dá)，它塑造了原始共同體的精神氛圍。人們需要這樣一種力量來深入自然和生命的奧秘，從中挖掘個人價值，并試圖將這個現(xiàn)實世界改造成為更美好的樣子。生活中有苦難、失敗和不幸，也有歡樂、成功和希望，這就是人類的命運。但是，人不能僅僅聽從命運的安排，而應(yīng)該掌握自己的命運，并且隨時與厄運抗?fàn)幉?zhàn)勝它，只有這樣才能得到真正的幸福。這種對抗就是作者說的“張力”，也是貝多芬的《命運交響曲》的中心意蘊。偉大的藝術(shù)都是從這樣的沖突中醞釀出來的，它們滋養(yǎng)了人們的心靈，讓人們的精神需求得以有所依托。

【作者簡介】王德峰（1956 年10 月～），哲學(xué)博士，曾為復(fù)旦學(xué)院副院長、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授。主要從事馬克思主義哲學(xué)、西方藝術(shù)哲學(xué)研究，著有《哲學(xué)導(dǎo)論》《藝術(shù)哲學(xué)》等。

【附文】

真正的偉大屬于心靈

王德峰

一、用心靈聽音樂

當(dāng)夜深人靜，我一個人聆聽音樂，感受最深的時候總有一個沖動，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嗎？人間有那么美妙而感人至深的境界。在這樣的境界中我們可以超然物外，對于這個由現(xiàn)實利害所構(gòu)成的世界有一種優(yōu)越感。

我絕對不敢以西方古典音樂知識上的權(quán)威自許，因為我沒有研究，只是喜歡，一有時間就去聽它。聽的時候也沒有系統(tǒng)，沒有按照音樂史的順序一部一部曲目地去了解，我從來沒有下過這個功夫，于是不敢妄論西方古典音樂，特別是看到諸如《愛樂》一類的雜志，有業(yè)余高手、發(fā)燒友在那里談古典音樂的時候，我就覺得自己是不行的。他們有許多知識。但是我總是相信，我這樣喜愛西方音樂，自成理由，不必?fù)?dān)心知識不夠。

音樂是用什么去聽的？不是用頭腦聽的，是用心靈去聽的。用頭腦聽的時候，我們是力圖理解這個曲式，說這個主題怎么最初出現(xiàn)了，然后以一種奏鳴曲式的方式展開、再現(xiàn)；或者以賦格的形式在不同聲部輪流來一次；或者還有回旋曲式的結(jié)構(gòu)，等等。那是頭腦在聽，聽出一個“流動的建筑”來，是嗎？但這不是我喜歡音樂的方式，我認(rèn)為這是專家的態(tài)度，專家的態(tài)度我從來不取。音樂不是為專家服務(wù)的，不是行內(nèi)的密約。音樂屬于社會，屬于民族，屬于人類，屬于人類的命運。

音樂是對命運的表達(dá)，但是今天人們對音樂的理解恐怕不是這樣。今天人們對音樂的態(tài)度可能會錯失音樂的本質(zhì)。當(dāng)然，音樂作為娛樂也未嘗不可，音樂安慰我們的心靈，宣泄我們的情緒，完成心理學(xué)上的某種效果。但音樂不是為這些而做的。你怎么利用音樂是你的事情，別人確實管不到。一個咖啡館老板用貝多芬的音樂作背景，他可以這樣做。但在咖啡館里聽到貝多芬的音樂時我會突然出神，然后眼前的咖啡就看不到了，我接著要奔回去，我要去聽貝多芬了。對我來說這音樂有如一個世界在召喚我，而絕不是我此刻閑談時候的陪襯。

說到音樂，我們自然要提及各種各樣的音樂，有東方的、西方的，有古代的、近代的，還有當(dāng)代的。但我總覺得在人類所有民族的音樂史上，迄今為止達(dá)到最高峰的形態(tài)是西方近代音樂。西方近代音樂我們通常叫它“古典音樂”。人類的音樂創(chuàng)作非常古遠(yuǎn)。魯迅先生說，從初民在勞動中的“杭育杭育”那里開始。音樂和勞動一樣古老。后來，音樂開始力圖表達(dá)自身，不再從屬于其他價值，只把自身作為一個事件呈現(xiàn)出來。

將音樂的獨立推向高峰的是西方古典音樂。無論今天的人們?nèi)绾问柽h(yuǎn)西方古典音樂，但是我們總須承認(rèn)這是一個偉大的藝術(shù)殿堂、偉大的寶藏。當(dāng)現(xiàn)代科技可以讓我們把一個偉大的樂隊和一個偉大的指揮揣在口袋里的時候，這個寶庫就向普通人開放了。每念及此，我總有一種幸福感。當(dāng)我在街上走的時候，我把柏林愛樂樂團(tuán)放在口袋里，而且我還輪換著，有時請卡拉揚進(jìn)來，有時請切利比達(dá)克進(jìn)來，所以在這點上我要對現(xiàn)代科技表達(dá)一種感恩的心情，平時我總是批評現(xiàn)代科技的異化作用。

二、偉大藝術(shù)的誕生

為什么說古典音樂是一個偉大的殿堂呢？讓我簡單地從哲學(xué)上講幾句。第一，音樂是最高的“巫術(shù)”。一看到這個字眼我們總覺得它是貶義詞，因為我們總是拿科學(xué)和巫術(shù)對照，說巫術(shù)是一種愚昧。但我們誤解了巫術(shù)的本質(zhì)。巫術(shù)并不是人類在沒有科學(xué)武裝之前用愚昧的方法使自然聽從自己。不，巫術(shù)本來也不是為了呼風(fēng)喚雨，不是為了降服自然。原始人在行使巫術(shù)后便去勞動，去耕作或狩獵，并不以為舉行了巫術(shù)儀式后就可以回家睡覺，土壤里就自會長出稻谷來，野獸就會任人宰割。勞動的果實必須用勞動來換取，原始人是懂得這一點的，他們并不是用巫術(shù)來充當(dāng)科技。所以，我們對于巫術(shù)不要有誤解。巫術(shù)是原始的藝術(shù)，藝術(shù)就起源于巫術(shù)。

近代以來人們對藝術(shù)的理解是什么呢？它是一種欣賞的對象，審美的對象，娛樂的對象。但藝術(shù)作品最初并不是給大家欣賞的。最早的藝術(shù)作品——洞穴壁畫——就藏在洞穴里頭，不是隨便什么人都可以去看的，只是在必要的時候才打開，讓它起到巫術(shù)的作用。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這種魔力激發(fā)每個心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。藝術(shù)起源于巫術(shù)，后來它與巫術(shù)區(qū)分開來，但它對于社會共同體及每一個個人的意義，仍具有巫術(shù)般的作用。

今天，藝術(shù)變成個人的事情，但它仍然是“巫術(shù)”，是我們個人心靈所需要的“巫術(shù)”。我們是無法滿足于一個純粹科學(xué)理性的世界的。我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義。這種意義就是在藝術(shù)的創(chuàng)作和接受中被表達(dá)的。沒有“巫術(shù)”，我們是沒有精神力量的。當(dāng)愛因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽到它美妙的音符時，他就進(jìn)入了“巫術(shù)”狀態(tài)。這和他的偉大的科學(xué)事業(yè)毫不矛盾。他需要一種力量去鼓舞他繼續(xù)探討自然的奧秘。這種力量不是來自科學(xué)本身，而是來自他所愛好的音樂。人類自古以來需要“巫術(shù)”，在無限的將來，只要人類還在，就仍然需要“巫術(shù)”，即需要藝術(shù)。這是我對藝術(shù)本質(zhì)的一個比較通俗的解釋。

西方古典音樂從中世紀(jì)的宗教音樂中脫胎而來，是把宗教音樂世俗化的過程。世俗化的目標(biāo)是什么呢？當(dāng)時的第三等級要建立一個新的社會，他們有一種新的社會理想。這種社會理想的核心就是個性的自由、個性的價值、個人自由勞動的可能性，擺脫一切人身依附關(guān)系和政治等級的壓迫和束縛，這種要求是一個新世界的開啟。這個新世界打開的過程，就是反對教會的統(tǒng)治，反對神對人的支配，讓個性獲得自主的價值，這就是世俗化運動的主題。

在這個藝術(shù)的偉大宮殿中確實有一個張力始終保持著。一方面是個性，要求表達(dá)自己，要求把自己的普遍的真理性質(zhì)講出來；但是，另一方面，近代社會的實際展開過程卻讓這種個性始終很難變成現(xiàn)實的力量。在巨大的命運力量面前，個性的全部美好的東西是如此脆弱。所以少年維特是煩惱的，貝多芬的音樂作品對此也有流露，包括鋼琴奏鳴曲，比如說《悲愴》，還有《月光》。這不是偶然的，伴隨著整個市民社會的興起，古典音樂體現(xiàn)了這個社會經(jīng)歷過的命運道路。

但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術(shù)。這是一種原則：在普遍的幸福與和諧當(dāng)中是不會有偉大的藝術(shù)的。個性和命運的抗?fàn)帲且龑?dǎo)西方近代音樂獲得其輝煌成果的一個主線、基礎(chǔ)。而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，還具有普遍的意義。直到今天，我們實際上都感受到這個東西。我們一方面追尋我們個性的理想，我們知道我們的內(nèi)心擁有對生活的解釋權(quán)，并且知道我們的愿望是那么真誠，而當(dāng)我們在現(xiàn)實中受到嚴(yán)酷的打擊時，我們就能再度聽懂貝多芬。如果我們放棄抗?fàn)帲覀兙透鎰e了貝多芬。貝多芬不僅知道這種張力，表達(dá)這種張力，而且塑造了英雄。因為英雄最后戰(zhàn)勝了命運。我們今天如果還有一種信心和意志，我們會親近貝多芬。

現(xiàn)在我覺得蒼老了——心靈蒼老了。我當(dāng)初聽不懂勃拉姆斯，認(rèn)為那是晦澀的、陰暗的，經(jīng)常有一團(tuán)陰慘的氣韻在他的交響樂中徘徊彌漫，沒有、或者偶爾才吐出一線明朗的東西。后來我慢慢喜愛了勃拉姆斯的音樂。為什么？他承認(rèn)了個人的渺小，他知道個性和普遍真理的連接是萬分困難的，幾乎是沒有希望的，于是希望就退回到了內(nèi)心。在嚴(yán)寒之中，我們聽到絲絲溫暖，它代表尚存的希望和慰藉，在這種氣氛中，我們不免深深感動。我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯。現(xiàn)在年近五十的人，大多都能聽懂勃拉姆斯，此外，還聽得懂布魯克納，那是樸素的神秘，是從大地上自然流露的情感，這表明我們的心靈發(fā)生了重大變化。

貝多芬到了晚年，也發(fā)生了一個重大轉(zhuǎn)折，特別是他著名的室內(nèi)樂，流露出對于世界的一種與他中青年時期不同的理解。不列顛百科全書“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂時說，他給世人“打開了新的音樂視域，現(xiàn)在還很少有人能進(jìn)去”。實際上，我們現(xiàn)在能進(jìn)去，我相信。

不管怎樣，西方古典音樂的殿堂提供了領(lǐng)會世界的各種角度和視野，它是如此豐富，既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒；既有虛無主義，又有宗教情感；既有柔情似水的愛情眷戀，又有對大自然的感恩之情。這是一個豐富的世界，我們在其中閱讀人生。

關(guān)于音樂，哲學(xué)家說過許多話。凡是偉大的思想家，在面對藝術(shù)的各種門類時，總是挑選音樂作為給予最高贊揚的藝術(shù)。我這里僅舉黑格爾的一段話為例。黑格爾說：“如果我們把美的領(lǐng)域中的活動看作是靈魂的解放，以及擺脫限制和壓抑的過程，那么，把這種自由推向最高峰的就是音樂?！边@是黑格爾對于音樂的贊美，見于他的《美學(xué)講演錄》。還有一位和他同時代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術(shù)的各種門類中認(rèn)為音樂是最高的。尼采也有這樣的看法。所以我一直想，我們對于我們所處的文明、我們的歷史、我們的民族乃至人類的命運要有一種深切的體驗的話，我們必須至少要有三種修養(yǎng)：音樂的修養(yǎng)、哲學(xué)的修養(yǎng)、詩歌的修養(yǎng)。

三、偉大的藝術(shù)作品能滋養(yǎng)心靈

在西方，知識分子往往以個人的方式來體驗這個命運，包括個人生活的許多細(xì)節(jié)、曲折實際上都具有普遍的意義。他們知道這個社會往哪里走，并且為真理而奮斗、身體力行。他們用個人的體驗來表達(dá)整個歐洲各民族的命運，甚至在某種意義上體驗、表達(dá)人類的一個重要的歷史階段，所以在他們的作品中，不論是哲學(xué)的還是音樂的，都體現(xiàn)了這種過程。

托爾斯泰聆聽柴可夫斯基著名的《如歌的行板》時，感動得潸然淚下。他說：“這是整個俄羅斯在哭泣！世界上有這么偉大的音樂！”

托爾斯泰為什么在晚年突然離家出走？去尋找他個人的許多原因？不！當(dāng)托爾斯泰開始自覺寫作的時候，他就用個人的生涯體驗著俄羅斯的命運。于是，當(dāng)他感覺不到這個命運的出路的時候，就一定會出走的。

今天似乎已經(jīng)沒有一種普遍的價值能夠給我們個人的安身立命提供可能性。因此，我們?nèi)缃袷窃趥€人的燈光下聆聽音樂，在個人的燈光下思考哲學(xué)。在聆聽和思考的時候，我們別錯過偉大的作品，它們是一種養(yǎng)料，我們的心靈因此變得豐富起來，也許還汲取了力量。

我喜愛哲學(xué)、文學(xué)和音樂，這些都是我人生的需要。我們每個人都是渺小的，但是我們投身于一種普遍的關(guān)懷之中，比如說關(guān)懷民族的命運、關(guān)懷每一個中國人安身立命的根本，這也是關(guān)懷我們自己。如果我們在這種關(guān)懷中作出自己一點微小的努力，如果這種努力可以影響別人，那就是我們此生最大的幸運。我們是孤獨的，但是我們又不孤獨。我們通過哲學(xué)和藝術(shù)而不孤獨。這都是我們的需要，為此我們必須對哲學(xué)感恩，對藝術(shù)感恩，對音樂感恩，是哲學(xué)、藝術(shù)這些天下之公器充實了我們一生的意義。

今天，我們每每希望自己在這個競爭的社會中變強(qiáng)大，但是那種數(shù)量上的強(qiáng)大是不關(guān)乎人的生命之核心的，比如說我有多少資本，比如說每年我發(fā)表多少篇文章。我們本當(dāng)珍惜我們的一生，我們種下慧根，讓我們這一生無論是富貴還是貧賤，卻總是活得有意義。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。（本文有刪節(jié)）