文/宋喆（北京大學(xué)）

《青春之歌》這部經(jīng)典小說(shuō)誕生于20世紀(jì)50年代，它絕不僅僅是一則“知識(shí)分子改造”的寓言或“愛(ài)情與革命”的變奏，小說(shuō)中不同的女性形象及其承載的豐富內(nèi)涵，構(gòu)成了一組“社會(huì)主義女子圖鑒”。所謂“社會(huì)主義女子圖鑒”，不僅在于小說(shuō)主人公林道靜在革命工作中成長(zhǎng)，也在于小說(shuō)豐富了革命所建構(gòu)的女性形象、家庭圖景與女性關(guān)系。

行動(dòng)的女性

《青春之歌》絕不僅是“一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事”，在林道靜周?chē)€存在著相當(dāng)豐富卻常被忽視的女性形象。秀妮是林道靜的生母、“前史”與“前世”。陳蔚如和白莉萍，一個(gè)接觸過(guò)革命，一個(gè)沒(méi)有，象征著中國(guó)婦女“當(dāng)太太”的路。林紅是女版盧嘉川，是林道靜苦苦追求、難以忘記并無(wú)法企及的榜樣。作為革命工作者，徐輝是林道靜的同齡人，劉大姐則是成熟后的林道靜……這些女性是林道靜不同生命階段的延續(xù)。而王曉燕則是貫穿始終的形象，王曉燕與林道靜之間有著堅(jiān)不可摧的女性友誼。當(dāng)林道靜四處流浪或陷于危難時(shí)，總是王曉燕敞開(kāi)家門(mén)、提供幫助。小說(shuō)花了大量筆墨書(shū)寫(xiě)二人的分歧，但這種分歧卻不像林道靜、余永澤之間的那樣導(dǎo)向了關(guān)系的破裂，而是保持著微妙的平衡。“曉燕雖然是不贊成她的，但是她的態(tài)度溫存、心地善良，她只是不相信，不像余永澤那樣的自私和膽怯。因此道靜站在地上只深深感到了失望的頹喪，而沒(méi)有像對(duì)余永澤那樣的氣惱。再說(shuō)，對(duì)愛(ài)人可以任性地發(fā)發(fā)脾氣，對(duì)待朋友可怎么能夠拉下臉來(lái)呢。”后來(lái)戴愉從中作梗，欺騙王曉燕，使之與林道靜決裂。林道靜送去的信中則寫(xiě)著：“無(wú)論哪一天，當(dāng)你遇到了困難，當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)猛然醒悟了的時(shí)候，我永遠(yuǎn)是你的朋友，最好的朋友。你就來(lái)找我吧！”

在故事前半段，兩人僅僅是尊重對(duì)方的信仰。林道靜的大道理未能打動(dòng)王曉燕，反而是她無(wú)意中提起的秀妮和黑妮兩個(gè)女性的故事，喚起了王曉燕的認(rèn)同。正如盧嘉川和江華扮演著林道靜的朋友與導(dǎo)師一樣，林道靜也是王曉燕的導(dǎo)師與朋友。當(dāng)林道靜被捕入獄后，王曉燕的內(nèi)心活動(dòng)是：“你的血洗亮了我的眼睛……我想你被捕了，不能工作了，我應(yīng)當(dāng)代替你繼續(xù)干！如果我也被捕了，可是另外還會(huì)有許多許多人代替我……野火是永遠(yuǎn)燒不盡的！”考慮到小說(shuō)原名《燒不盡的野火》，這句話(huà)由王曉燕說(shuō)出，就別有深意。革命意志由林道靜傳遞到王曉燕，又由王曉燕傳遞到王教授。小說(shuō)安排青年女性承擔(dān)革命引導(dǎo)者的身份，也就是肯定了她們?cè)诟锩械哪軇?dòng)性。

如果說(shuō)王曉燕的形象代表著革命的延續(xù)，那么劉大姐、徐輝、“姑母”、林紅等人則代表著革命的同道。這些革命的女性同路人，共享著“干部、妻子、母親”的身份，其中透露出的種種糾結(jié)，為我們打開(kāi)了婦女解放更為復(fù)雜的面向。

干部、妻子、母親

在劉大姐丈夫留給她的遺書(shū)中，她作為母親，“將來(lái)的任務(wù)”必然是“好好保護(hù)孩子”，而作為革命工作者，如果孩子累贅，也可將他送給別人，勿因他影響前途。其中的邏輯相當(dāng)微妙：孩子，既是母親的任務(wù)，也是母親的負(fù)擔(dān)。至于如何取舍，則由母親自己把握。也正是在續(xù)作《英華之歌》中，為了躲避日偽“掃蕩”而藏進(jìn)地道的林道靜，無(wú)意中捂死了不斷哭鬧的，自己和江華的孩子。翻閱楊沫的日記，不難發(fā)現(xiàn)“干部、妻子、母親”多重身份帶來(lái)的負(fù)擔(dān)：

“自己帶著孩子，同時(shí)又要工作，物質(zhì)又缺乏，還要搞些生產(chǎn)——自己紡線(xiàn)、自己做衣服……一家四口的衣服多半都是我來(lái)做……在革命戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中又當(dāng)干部，又當(dāng)母親和妻子，這種生活只有親身經(jīng)歷過(guò)的婦女，才能深刻體會(huì)到它的滋味——又苦又樂(lè)，其味也無(wú)窮……（1945年12月13日）”

“我又想到這個(gè)問(wèn)題也許是個(gè)女性問(wèn)題？因?yàn)楫?dāng)今夏評(píng)定干部等級(jí)時(shí)，我和另一個(gè)女同志的縣委書(shū)記的等級(jí)被提出了問(wèn)號(hào)，說(shuō)要去請(qǐng)示中央局，理由呢，因?yàn)槲覀冇泻⒆?，做得工作少。這使我奇怪：有孩子，耽誤些工作是婦女干部自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤嗎？前幾年，領(lǐng)導(dǎo)上不是一再號(hào)召女同志自己帶孩子嗎？現(xiàn)在為什么評(píng)定干部級(jí)別時(shí)，卻要作為一項(xiàng)缺點(diǎn)而貶低女同志的能力和品質(zhì)呢？這使我想到婦女同志的痛苦，真是多方面的，即使在我們的革命隊(duì)伍中，對(duì)婦女的歧視、輕視也依然不能完全肅清。（1947年11月26日）”

當(dāng)然，作為“新社會(huì)的新婦女”，每次發(fā)完牢騷，楊沫都會(huì)用“服從組織安排”“無(wú)條件地獻(xiàn)身于革命事業(yè)”等道理說(shuō)服自己。

在電影《青春之歌》的結(jié)尾，林道靜身著紅色背心、系著白色圍巾，面龐紅潤(rùn)、眼神堅(jiān)定，昂然立于群眾游行的隊(duì)伍前頭。這個(gè)仰拍的特寫(xiě)，定格為電影的海報(bào)。林道靜也因此成為了這一時(shí)期電影塑造的“女戰(zhàn)士”“鐵姑娘”典型之一。然而，小說(shuō)中的林道靜，卻因?yàn)榘l(fā)燒，缺席了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，在“一二·一六”運(yùn)動(dòng)當(dāng)日，她也并未完全康復(fù)：

“由于衰弱的身體加上過(guò)度的激動(dòng)與疲勞，這時(shí)，她突然感到一陣眩暈，幾乎跌倒。可是，她旁邊的一個(gè)女學(xué)生用力抱住了她。雖然彼此互不相識(shí)，但是她們緊緊地?fù)肀г谝黄鹆恕！?/p>

沉重而虛弱的肉身

獄中的盧嘉川以自己的身體為武器傳遞情報(bào)，林紅臨死前絕美的臉龐如同大理石雕像，比起兩位革命榜樣，林道靜的身體，是以截然不同的方式被書(shū)寫(xiě)的。小說(shuō)不厭其煩地提示著她“帶病上陣”的現(xiàn)實(shí)，所凸顯的不僅是革命意志，也是敏感、虛弱與痛苦本身。在小說(shuō)中，劉大姐用自己的經(jīng)歷教育林道靜：

“‘文林犧牲后，我也被捕了。孩子生在監(jiān)獄里。三年監(jiān)禁、非刑拷打，肋骨折了好幾根，出得監(jiān)獄，身體壞透了。秀蘭，你以為我有四五十歲了吧？其實(shí)我只有33歲呢?！蝗恍α艘幌拢Φ煤芪⒚?，‘年歲并不老，可是，我已經(jīng)不可能再享受家庭的幸福了。不過(guò)，秀蘭，我希望你幸福……’說(shuō)到這里，大姐的態(tài)度突然變了，變得嚴(yán)肅而冷峻。她看著道靜的眼睛說(shuō)：‘文林當(dāng)年勸我的話(huà)我要拿來(lái)勸你。踏踏實(shí)實(shí)地工作吧！黨需要你在哪兒，你就在哪兒。不拿槍?zhuān)悄憧梢杂霉P、用思想、甚至用我們的洗衣服板子——它也是武器——和敵人戰(zhàn)斗！’”

一面是“喪失幸福資格”的隱痛，一面是堅(jiān)定的革命意志，艱險(xiǎn)的革命工作導(dǎo)致她們喪失幸福，卻也賦予這種喪失非凡的意義。同樣的邏輯，出現(xiàn)在楊沫身上。根據(jù)楊沫女兒的回憶，工作與家庭的負(fù)累使楊沫飽受疾病折磨：

“從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，她先后得過(guò)黑熱病、心臟病、肝病、關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)官能癥；她患婦科病，切除卵巢、子宮；患膽囊炎，切除膽管；由于眼睛散光，又不自知（解放區(qū)缺少醫(yī)療條件），她多年頭痛欲裂……”

難以治愈的病痛、病痛對(duì)工作和家庭的拖累，領(lǐng)導(dǎo)、丈夫的厭煩與不解，以及盤(pán)桓頭上的死亡陰影，幾乎構(gòu)成了楊沫創(chuàng)作《青春之歌》前后日記的核心內(nèi)容。在1951年8月16日的日記中，她寫(xiě)道：

“我應(yīng)當(dāng)改變思路，改變寫(xiě)日記的內(nèi)容，不要一天到晚總是‘治病’‘看病’‘病怎么痛苦’——總是這樣嘮叨著。難道自己不覺(jué)得膩煩嗎？我應(yīng)當(dāng)把我心中的人物，一個(gè)個(gè)請(qǐng)出來(lái)，叫他們和我做伴、談話(huà)——暢談我們當(dāng)年的斗爭(zhēng)生活，早一點(diǎn)動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇。”

在同年的另一則日記中，楊沫引用了巴甫連科的小說(shuō)《幸福》：“肉體的痛苦是不存在的。在痛苦里總包含著意識(shí)的因素。因?yàn)橐庾R(shí)愈高，愈有組織性，就愈容易減除痛苦?！笔聦?shí)上，肉體的痛苦始終存在，區(qū)別只在于能否言說(shuō)，如何言說(shuō)。在小說(shuō)中，王曉燕評(píng)價(jià)成熟后的林道靜“從不談她自己”，這和《西行漫記》的作者斯諾對(duì)解放區(qū)共產(chǎn)黨員的觀(guān)察相同。

事實(shí)上，絕口不談，并不代表沒(méi)有感受?；蛟S作者本人都未曾意識(shí)到，她對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)同時(shí)是對(duì)疾病的療愈：不僅僅要用“堅(jiān)定的革命意志”克服“肉體的痛苦”，也是要用承認(rèn)并描寫(xiě)痛苦的行為，使不可寫(xiě)之物可寫(xiě)，不可說(shuō)之痛可說(shuō)。林道靜沉重而虛弱的肉身，成為楊沫乃至一代女性革命工作者個(gè)體經(jīng)歷的銘文，構(gòu)成一組別樣的“社會(huì)主義女子圖鑒”，昂然立于“女戰(zhàn)士”“鐵姑娘”的文本行列中。

《青春之歌》一直被視為楊沫的“自傳體”小說(shuō)，然而這是何種意義上的“自傳”？難道僅僅是將自己的三段愛(ài)情經(jīng)歷寫(xiě)入文本，再由后世研究者做索隱式的解讀？答案不止于此。當(dāng)我們合上書(shū)頁(yè)，林道靜的形象，比起小說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)一身素白、臨窗遙望的身影，已然擁有更為豐富的內(nèi)涵。女性從來(lái)不是完美而精當(dāng)?shù)摹翱斩吹哪苤浮保诟锩h(huán)境與制度中行動(dòng)、言說(shuō)，追尋一種更為合理的家庭與婚姻形態(tài)。

小說(shuō)中不同的女性形象以及這些形象承載的內(nèi)涵，構(gòu)成了一組“社會(huì)主義女子圖鑒”，打開(kāi)了充滿(mǎn)褶皺的歷史空間。在說(shuō)出的與沒(méi)有說(shuō)出的東西里，我們得以看見(jiàn)“革命”與“女性”之間，一場(chǎng)未盡的對(duì)話(huà)，一筆歷史的遺產(chǎn)。