郭嬌

麥肯齊改了姓氏，隱瞞了自己在中產(chǎn)階級家庭長大的事實，以“低收入、家庭第一代大學(xué)生、寄養(yǎng)長大”這樣一個虛假身份，不僅拿到藤校錄取通知書，還在羅德學(xué)者的競選中脫穎而出。直到媒體對她的帶圖報道引發(fā)關(guān)注，有人舉報并寄來她劃船、跳傘等課外活動照片。賓夕法尼亞大學(xué)校方與羅德基金會分別啟動調(diào)查，才迫使她撤回羅德學(xué)者的申請并承認(rèn)其母是放射科醫(yī)生。麥肯齊是在17歲時因與母親關(guān)系惡化而進(jìn)入了寄養(yǎng)系統(tǒng)，而她仍在對校方提起訴訟并辯稱在心理上與母親疏離，因此自認(rèn)為“家庭第一代大學(xué)生”。麥肯齊本該與中產(chǎn)階級競爭，卻擠進(jìn)另一條專為弱勢群體開通的“車道”。她此舉類似違規(guī)的“越線超車”，對那些真正在低收入家庭或寄養(yǎng)系統(tǒng)里長大的競爭對手而言極不公平。

為什么會出現(xiàn)麥肯齊這樣的“偽裝者”？深層原因是兩個因素的疊加：美國大學(xué)（主要是藤校等頂尖大學(xué)）錄取的高難度和錄取標(biāo)準(zhǔn)向多元錄取、照顧弱者趨勢發(fā)展。

“水漲船高”已成為美國名校錄取的“新常態(tài)”（new?normal）。以美國常青藤聯(lián)盟的八所高校（簡稱“藤?！保槔磕赇浫〉娜藬?shù)穩(wěn)定在14000左右，然而申請人數(shù)年年攀升，申請者的學(xué)業(yè)表現(xiàn)與綜合素質(zhì)都更為優(yōu)秀。這種趨勢在新冠疫情的沖擊下并未逆轉(zhuǎn)。2020年申請人數(shù)不降反升。每所藤校的錄取率（即錄取人數(shù)除以申請人數(shù)的百分比）都創(chuàng)了歷史新低。

以錄取率最低的哈佛大學(xué)為例，2020年申請人數(shù)達(dá)到了史無前例的57435人。與疫情發(fā)生前2019年的40248人相比，一年時間突增42.7%。錄取率相應(yīng)從4.9%下降到3.4%，即使在八所藤校里也“一騎絕塵”，遠(yuǎn)低于康奈爾大學(xué)與達(dá)特茅斯學(xué)院。這兩所高校2020年的錄取率分別為8.7%與6.2%。如此低的錄取率意味著九成以上的申請者將被藤校拒絕，而這個龐大的被拒群體里不乏諸如SAT（可視為美國高考）滿分的優(yōu)秀者。

對于卷入藤校錄取競爭的美國家庭而言，這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭或許從孩子呱呱落地那一刻就已正式開始。2008年上映的美國紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》（Nursery?University）跟蹤紐約5個家庭為自己兩到三歲的孩子選擇幼兒園的真實經(jīng)歷。影片開頭僅5分鐘，一位在投行工作的父親言簡意賅，他為女兒做的規(guī)劃是：最好的幼兒園，最好的小學(xué)，最好的中學(xué)（通常指藤校的定點招生高中feeder?schools），再到藤校。這些家長眼里“最好的幼兒園”一年收費2萬美元，報名熱線剛開通就被打爆，報上名之后被邀請實地參觀的家庭不到20%，之后再被園長請來單獨面試的更少。這種激烈的競爭催生了“幼兒園申請顧問”這一中介職業(yè)。如同我國的留學(xué)顧問一樣，他們出版類似《紐約私立幼兒園指南》之類的“選校寶典”并舉辦講座，來聽講的家長奮筆疾書做筆記。他們向家庭收費4000美元之后提供7所幼兒園的名單（按照錄取概率排序，從夢想到保底的幼兒園），幫助家長撥打報名熱線并準(zhǔn)備參觀或面試，并在家長（通常是母親）崩潰哭泣時給予情感支持?！安蛔尯⒆虞斣谄鹋芫€上”，對這些家長意味著從幼兒園開始就進(jìn)入了一場長達(dá)15年的優(yōu)質(zhì)教育資源爭奪戰(zhàn)。另一位母親擔(dān)心兒子會被分到非裔聚居的哈林區(qū)公立幼兒園，未來無法如他父親（哈佛本科與賓夕法尼亞大學(xué)碩士）那樣被藤校錄取。片中每一個家庭在打開幼兒園寄來的牛皮紙信封時那種忐忑不安正如多年后等待大學(xué)錄取通知書的心情。

錄取比例如此之低，而且錄取標(biāo)準(zhǔn)也不是只看學(xué)習(xí)成績，如SAT分?jǐn)?shù)，

《美國新聞與報道》的2021年本科排名指標(biāo)體系里，大一新生的SAT語數(shù)成績占權(quán)重的5%。即使這樣一個小小指標(biāo)，也為申請者留下了博弈空間。如果SAT成績不理想，那么等到大二或大三再申請轉(zhuǎn)學(xué)，校方或許會“網(wǎng)開一面”，因為低分者的錄取不再對大學(xué)排名產(chǎn)生影響。新冠疫情發(fā)生后，由于SAT部分線下考點關(guān)閉，哈佛大學(xué)宣布從2020到2022年都不再把SAT（或ACT）成績作為必選項，削弱了錄取過程里對分?jǐn)?shù)的考量。這一政策的出臺激發(fā)了申請者的熱情，即使考試失利也敢于大膽申請;高分申請者同樣不受影響，他們可將成績作為補(bǔ)充材料里的“加分項”。

有人調(diào)侃，美國名校的申請，拋開分?jǐn)?shù)，能不能成是一門玄學(xué)。但這玄學(xué)里倒是有一個確實的趨勢，那就是生源構(gòu)成多元化的趨勢。大學(xué)招生不僅要拔尖選優(yōu)，也要通過擴(kuò)大弱勢群體的入學(xué)機(jī)會來促進(jìn)社會流動，尤其是家庭第一代大學(xué)生、貧困生、少數(shù)族裔等弱勢群體在學(xué)生群體里占比的逐步提高。以哈佛大學(xué)為例，2021年錄取的亞裔占27.2%，非裔占18%，拉美裔占13.3%，再加上1.2%的印第安原住民與0.6%的夏威夷原住民，白人（即高加索人）反而成了“少數(shù)族裔”，在這屆新生里不到四成。相比之下，十年前哈佛大學(xué)錄取的新生里白人超過半數(shù)（56.2%）。占比上升最多的是亞裔，提高了9.4個百分點;其次是非裔，上升了6.2個百分點。

越來越多的申請人在師長、顧問等引導(dǎo)下，在申請文書上下功夫，竭力打造一份與眾不同的“成長檔案”（profile），更特意突出自己出生于貧困家庭、少數(shù)族裔、家庭第一代大學(xué)生等“弱勢”特征。紀(jì)錄片《幼兒園大學(xué)》中，一所優(yōu)質(zhì)幼兒園的園長坦言在面試了8個投行家庭之后，一個從事音樂制作的家長更讓她感興趣。該園在片中錄取了一個來自非裔哈林區(qū)移民家庭的孩子并為其提供全額獎學(xué)金的經(jīng)濟(jì)資助，其父之前是科威特的拳擊手，現(xiàn)在只是收入菲薄的酒吧服務(wù)員。藤?；蚱渌麅?yōu)質(zhì)教育機(jī)構(gòu)對弱勢群體的青睞為學(xué)生及其家庭留下了博弈空間，例如上面提到的紐約投行父親在申請材料里強(qiáng)調(diào)女兒是拉美裔，因為其母來自阿根廷。即使兩人的家庭對話全是純正英語，他們?nèi)匀话盐靼嘌勒Z寫成女兒的主要語言。

強(qiáng)調(diào)某種“弱勢”家庭特征已是常規(guī)操作，夸張地打“擦邊球”并不鮮見，出現(xiàn)麥肯齊這樣的極端“偽裝者”也就不奇怪了。麥肯齊只是被曝光出來的，有沒有沒被發(fā)現(xiàn)的呢？恐怕誰也不能否認(rèn)。

責(zé)任編輯：張蕾磊