【摘要】本文通過分析沈從文短篇小說《菜園》對“美麗總是使人憂愁”美學(xué)風(fēng)格的貫徹，深入挖掘情節(jié)巨大轉(zhuǎn)折和玉家母子形象的內(nèi)涵，試圖分析沈從文塑造理想人性的嘗試并解讀其對原始性的反思。

【關(guān)鍵詞】沈從文;原始性;求知;現(xiàn)代性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）15-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.001

小說《菜園》創(chuàng)作于1929年夏，是沈從文短篇小說中受到關(guān)注較多的作品之一。在沈從文諸多短篇小說的閱讀和研究中《菜園》受到青睞原因有二，一是《菜園》創(chuàng)作本身具有區(qū)別于沈從文其他作品的獨特性，二是《菜園》又是極能夠體現(xiàn)沈從文整體作品風(fēng)格的文本?？疾齑饲把芯空邔Α恫藞@》一文的解讀，發(fā)現(xiàn)對《菜園》的內(nèi)涵分析更多強調(diào)融入沈從文整體小說寫作情況，分析其作為沈從文作品所具有的某種普遍性，關(guān)注沈從文對現(xiàn)實的苦難體驗，而較少品讀出《菜園》表達(dá)的沈從文對理想人性塑造的嘗試及對現(xiàn)代性與原始性的思考。

一、《菜園》的美麗與憂愁

沈從文常談到的“美麗總是使人憂愁”是沈從文研究重點關(guān)注的審美對象。這種憂愁的美麗貫穿了《菜園》一篇，得到了研究者的普遍認(rèn)可，對《菜園》的解讀豐富了沈從文的“美麗”與“憂愁”的美學(xué)風(fēng)格內(nèi)涵和外延。

《菜園》的美麗與憂愁首先體現(xiàn)于理想人性的生長及其最終覆滅。沈從文強調(diào)美在生命，而城市文明的禁錮和壓抑會導(dǎo)致人性扭曲和原始生命力喪失，只有在沒有遭到現(xiàn)代文明規(guī)則束縛的鄉(xiāng)野，如湘西邊城，人的生命活力才能得到自由生長釋放?！恫藞@》故事發(fā)生的地理坐標(biāo)也是沈從文常寫的湘西鄉(xiāng)下，但玉家母子的不同之處在于他們來自遙遠(yuǎn)的京城。玉家母子形象與沈從文一貫寫的鄉(xiāng)下人和城里人形象有明顯區(qū)別，他們身上既有鮮明城里人特質(zhì)——知書達(dá)理、溫文爾雅、進(jìn)退有據(jù)，表現(xiàn)出文明先進(jìn)的一面;也有鄉(xiāng)下人的特質(zhì)——勤勞本分、坦誠自然、善良友愛。作者表現(xiàn)了對他們的極大偏愛，可愛、美麗、受人尊敬等詞匯被傾注到他們身上，連兒媳婦也“簡直沒有疵點可尋”。沈從文筆下母子二人幾近完美，他們結(jié)合了城里人和鄉(xiāng)下人的美好品格，是沈從文對人性美理想狀態(tài)的想象和塑造。

然小城菜園并非與世隔絕的桃源，玉家母子精心經(jīng)營的一方菜園最終毀滅。玉家母子人性上接近完美也無法脫離現(xiàn)實環(huán)境的桎梏。他們本是旗人，雖因種得一園子好菜而為當(dāng)?shù)厝怂粗?，但他們不受本地鄉(xiāng)紳待見，本地老百姓也與他們有所隔閡。更重要的是，悲劇的必然性來自他們自身過于完美的人格。兒子少琛心性完美，廣讀圣賢書而胸懷經(jīng)世致用的大抱負(fù)，不滿足于個人生活的小富即安，他有自己的社會理想，渴望到風(fēng)云際會的北京學(xué)習(xí)提升，于是他不畏時局動蕩前往北京求學(xué)。玉太太既有道德修養(yǎng)，又能自食其力，且還“富有林下風(fēng)度”，面對兒子的期望，“聽說兒子要到北京去，做母親的似乎稍稍吃了一驚”，她雖有擔(dān)心但還是理解兒子，但又說：“你希望走走就走走，只是書不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書本知識。像我們這種人，知識多，也是災(zāi)難！”玉太太經(jīng)歷過社會動亂更渴求平靜生活。兒子的理想人性和當(dāng)時混亂社會現(xiàn)實的劇烈沖突決定了小說的結(jié)局，兒子的政治理想、母親的避世祈愿以及作者的理想人性都隨著死亡消散。具體而言，美麗之使人憂愁在玉家母子個體上現(xiàn)實地體現(xiàn)為，太過完美的性格使母親雖擔(dān)心前途安危卻無法強硬地干涉兒子的決定，而兒子少琛又無法僅滿足于當(dāng)下生活偏安一處獨善其身。因此美麗總是更容易受到傷害，在玉家母子身上這種傷害以死亡呈現(xiàn)。這種美與詩意脆弱易逝，作者對現(xiàn)實殘酷的痛感體驗決定著玉家母子在歷史和偶然因素作用下不得不走向死亡。

《菜園》的美麗與憂愁還表現(xiàn)為美好風(fēng)景及其隱沒。沈從文小說往往情節(jié)簡單、形象清晰、以氛圍取勝，將較為平面的人物放在充分的環(huán)境描寫之中，烘托其自然秉性和美好人性，增加人物形象厚度。在這里，環(huán)境與人物相輔相成，環(huán)境為氛圍服務(wù)、為角色服務(wù)。菜園的人情和風(fēng)景兩相宜?！皟扇顺３３聊胩觳徽f話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節(jié)，魚大致也在休息了”“動風(fēng)時，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點初現(xiàn)的星……”菜園清淡、雅致、韻味悠長的意境產(chǎn)生于主人的細(xì)心經(jīng)營和愉悅賞玩。如果離開這菜園的主人，菜園就失去了風(fēng)采，也失去了能夠品味其美麗的人。在玉家母子生活的菜園小世界里，母子相親，人們平等、友好、和睦地生活，作品強烈地突現(xiàn)出著人性是美的、人情是美的。沈從文認(rèn)為人性之美、生命之美才具有永恒價值，因此，《菜園》中恬淡和諧的風(fēng)景之美也隨著玉家母子死亡、人性之美的消散而消失。文章結(jié)尾，母親“每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事”，這些“無用處的舊事”就是這種終將消逝的令人憂愁的美麗。

二、社會歷史介入與個人選擇

作為貫穿全文寫作的意象，對《菜園》意蘊的理解需要聚焦于對菜園這一意象及其消失的解讀。前人對菜園消失的原因及其背后深潛的作者寫作意圖的思考大致是從兩個方面進(jìn)行的：一是掌權(quán)者對人性美的迫害，二是現(xiàn)代文明對原始文明的沖擊淘汰。這二者都不約而同地關(guān)注到了《菜園》中所包含的社會歷史內(nèi)容。

沈從文小說多描寫鄉(xiāng)下和城里的二元世界，抱個人視角痛批城市的道德悖反、贊美鄉(xiāng)下純真美好的人情人性。沈從文的城鄉(xiāng)二元創(chuàng)作構(gòu)建了文學(xué)上獨特的湘西世界?！恫藞@》對人性美好的贊美和消散的惋惜主題更貼近于沈從文對之飽含深情的鄉(xiāng)下世界，而非充滿批判的城市世界。沈從文小說和散文中常極力鋪陳鄉(xiāng)下人（湘西人）勇敢、坦率、富于想象力的美好人性;同時，沈從文也在贊頌鄉(xiāng)下人（湘西人）優(yōu)美自然的生命形式的同時發(fā)現(xiàn)了其中的缺陷——他們勇敢卻盲目、真誠又麻木，漠視時間和生命的流逝，對命運缺少注視和思考，不具備理性和自覺性。

沈從文小說敘事不講究華麗的技巧和精巧的結(jié)構(gòu)，以文本自然時間流逝來推動小說情節(jié)流淌。小說中所描繪的鄉(xiāng)下人（湘西人）的生活隨著時間的流逝緩慢延伸，鄉(xiāng)下世界的落后現(xiàn)實和社會矛盾被沈從文有意淡化。沈從文在面對自然和人事的命運時經(jīng)常感到對自然和人事的信心被宿命論和不可知論打敗，“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧”。沈從文描寫鄉(xiāng)土人文的小說多先鋪敘恬淡生活和自由民風(fēng)，然后以突然的轉(zhuǎn)折撕碎平靜美好，反襯悲劇突然來襲的悲涼。

《菜園》一篇的情形在此之上又有不同。在渲染氛圍、抒情寫意時沈從文將社會背景也充分納入到了作品情節(jié)當(dāng)中，玉家母子的境遇與當(dāng)時的社會歷史變遷息息相關(guān)。沈從文的作品較少談及政治，但是在《菜園》中作者也暗暗吐露了自己的政治傾向，革命歷史主線決定著玉家二十年的命運遭際，辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、馬日事變、白色恐怖等重大事件扭轉(zhuǎn)了玉家的生活軌跡。《菜園》中母子的境遇選擇區(qū)別于沈從文常塑造的單純順從的湘西人對命運的服膺。玉太太作為母親，作為經(jīng)歷動亂變遷的老一輩，對兒子的期待是不要參與到社會斗爭當(dāng)中，或許有些隨遇而安、聽天由命的色彩，“我們這人家還讀什么書？世界天天變，我真怕。”但是玉家兒子少琛卻不愿意一直待在小城和菜園里消磨一生，他年輕、涉世未深又精力充沛，因此選擇去北京求學(xué)，走上了共產(chǎn)黨的道路。少琛對實事采取的態(tài)度是積極參與到社會斗爭當(dāng)中，成為推動社會發(fā)展的渺小一分子。與其他作家相比，在《菜園》中至關(guān)重要的社會背景也被有意虛化作為背景漂浮在小說的背后，沈從文未對宏大的歷史事件著意點評和批判，小說文本仍然表現(xiàn)出純凈自如的飄逸。隨著情節(jié)發(fā)展，詩意化自然環(huán)境著墨漸少，文本表現(xiàn)的社會歷史背景逐漸浮出，大事件對個人和家庭的影響越發(fā)突顯，玉家母子最終走向死亡結(jié)局。

三、原始性的挽留和掙脫

根據(jù)對《菜園》社會歷史內(nèi)容的把握，研究者分析其內(nèi)涵時抓住了文中兩種不可抵抗的外力。第一種解讀將菜園的消失理解為權(quán)力者對和諧自怡的人性美的野蠻屠戮。這種解讀的主要根據(jù)是文章結(jié)尾的情節(jié)：地方鄉(xiāng)紳發(fā)現(xiàn)菜園里的菊花開得很好，紛紛前來賞菊，于是菜園成了菊園。社會變遷推動了玉家生活變化，這種變化體現(xiàn)了歷史動蕩對個體的巨大傷害。少琛和媳婦是政治斗爭的犧牲品，二人主動參與到革命斗爭之中是心懷抱負(fù)和理想的，他們應(yīng)當(dāng)明白流血和犧牲是社會前進(jìn)必須付出的代價，并已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備。還應(yīng)注意的是，菜園之所以變成菊園，起因是兒媳對菊花的偏愛，因此作者設(shè)置菊園取代菜園的情節(jié)并非單純表達(dá)美好事物被破壞來抒發(fā)對鄉(xiāng)紳權(quán)貴的不滿，對它的解讀不應(yīng)太過簡單化。將玉家母子的境遇歸結(jié)為權(quán)力對個體的戕害是有道理的，但也一目了然有待于深入探索。

另一種理解認(rèn)為菜園是隨著由北京代表的工業(yè)文明、現(xiàn)代文明的侵入而消失的。雖沒有對北京人事的直接敘述，北京作為故事發(fā)生的第二地點在文中以背景的形式不斷出現(xiàn)在讀者眼前。玉家從北京搬到湘西小鎮(zhèn)，發(fā)生了一些變動但是生活也逐漸富足。安逸的生活中，北京所代表的玉家的過往、文明的前線卻一直吸引著玉家兒子，使他最終下定決心北上求學(xué)。隨著兒子北上歸來，平靜美好被打破了，兒子在北京參與到政治中，共產(chǎn)黨的身份帶來了滅頂之災(zāi)。北京的人事物對這個家庭的打擊是毀滅性的。然應(yīng)看到，這里北京代表的所謂現(xiàn)代性只涉及政治上的革命斗爭，吸引少琛前往北京的也不只是北京現(xiàn)代性的一面。文章在對玉家搬到小鎮(zhèn)十多年的發(fā)展軌跡進(jìn)行敘述時，為后文兒子的上京決定也做好了鋪墊。母子二人身上濃濃的城市氣息，具體說是京城的氣息，是本地人與他們的隔閡所在，已逝的玉老爺所代表的北京歷史文化根脈也在平靜生活的不經(jīng)意間以回憶和緬懷的形式浮現(xiàn)。北京現(xiàn)代性和先進(jìn)性的一面是兒子所積極追求和渴望的，同時北京所代表的歷史文化積淀也是強烈地呼喚著兒子前往探尋的“根”。因此，以北京代表現(xiàn)代文明或工業(yè)文明，將玉家的滅亡歸結(jié)于現(xiàn)代文明發(fā)展的解釋稍顯牽強。

要理解沈從文《菜園》的深層意蘊，除了對作品結(jié)尾的理解，還需要關(guān)注情節(jié)的巨大轉(zhuǎn)折——少琛北上。母親對兒子北上讀書的決定是有所顧忌的。面對兒子要上京的打算，玉夫人苦口婆心地勸說：“做人不一定要多少書本的知識?！蹦赣H刻意提到不必讀書，指出書讀多了反易招來禍害，在整篇文章中是比較突兀的?！恫藞@》一篇以大量筆墨鋪陳菜園美麗的景色和恬淡日常的生活，全文的敘述語調(diào)都是平靜的淡然的，此處母親明確地提出了自己的擔(dān)心和排斥，并勸阻他讀書，幾個“不”字連用，如敘述平緩的水流中橫亙的暗礁。作為年輕一代，兒子希望能夠多學(xué)知識，仍決定前往北京求學(xué)，而盡管兒子邀請，母親也“總不會打量過北行的事”。兒子的求學(xué)和母親的勸阻在此處別有意味，二者的矛盾體現(xiàn)了歷史進(jìn)程中人類為了追求更高遠(yuǎn)的理想情懷需要不斷汲取前人留下的知識，也必將超越原始蒙昧的狀態(tài)。母親對兒子的期望是可以外出游歷開闊眼界增加經(jīng)驗，但不必讀書，不需要獲得知識和文化，母親保守的阻攔象征著原始性的召喚和挽留，而兒子決心外出求學(xué)則象征人類求知和尋求個體超越的本能。

族群正是由于人類隨著歷史變遷不斷發(fā)展，才能夠得以繁衍生存，人類的生存本能催生人類的求知欲望。沈從文在作品中不斷呼喚原始性的美好，贊美原始性的人性和人情之美，表達(dá)對所謂文明道德秩序的厭棄和批判，同時也不可避免地感知到原始性的悖論并進(jìn)行著思考。原始性是烏托邦式的美好，其消逝是不可避免的，因為困囿于原始性無法帶來人類族群的長久存續(xù)。沈從文在為原始性的人性之美搭建希臘小廟的同時，也覺察到自己所推崇的淳樸蒙昧的人性無法走向長久發(fā)展。歷史如飛矢，如果不能進(jìn)步則族群將墜向消亡。沈從文用原始性構(gòu)建湘西世界，是對看到的城市病的對照和批判。但是即使城市生著病，也無法否認(rèn)城市才是未來前進(jìn)的方向，田園牧歌唱頌的是嘆惋的曲調(diào)。因此，沈從文的作品中一直流露出一種憂愁的悲劇色彩。而文章結(jié)尾處對菊園代替菜園的遺憾感嘆，其實是作者本人無所適從的寫照?！安藞@”是無法長久的，但沈從文看到了“菊園”的丑陋之處，不能勸服自己敞開接納“菊園”的美麗，以致陷入進(jìn)退無據(jù)的尷尬境地。

四、結(jié)語

玉家母子身上城里人和鄉(xiāng)下人特質(zhì)的融合是沈從文對人性理想狀態(tài)的一次塑造嘗試，這個嘗試最終以失敗結(jié)尾。幻想獨立的桃花源不可能永久存在，個體無法從社會歷史中徹底抽身，完美的人性在社會煙塵中反而顯得更加脆弱，因而不論是權(quán)力者還是現(xiàn)代文明，也不管是天災(zāi)還是人禍都能夠輕而易舉地破碎這個美夢。美好的總是易碎?！恫藞@》中的兒子和母親特殊的身份羈絆象征著人類前行的腳步和原始性的挽留。來自母體的推力使得兒子能夠脫胎于母親獲得新生，與此同時母體對自身所生產(chǎn)的生命又一直施以拉力，呼喚著兒子回歸母親的懷抱，不脫離母親的掌握并接受母親的傳承，以更好地延續(xù)生命。但族群的生存本能賦予人類不斷求知的欲望和能力，人類將利用這種能力開拓進(jìn)取，突破原始性而逐漸走向現(xiàn)代和未來。在人類社會任何一個發(fā)展階段，不完美和丑陋都會永遠(yuǎn)隨行，原始性作為一種過去的積累和經(jīng)驗，在社會歷史發(fā)展過程中將成為一面鏡子，映照人類前行的腳步。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文中短篇小說選[M].廣州：花城出版社，1991.

[2]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]望斯琦.返璞能否歸真——論《菜園》的思想主題[J].漢字文化，2019，（03）.

[4]謝芳.無聲的悲歌——讀沈從文的小說《菜園》[J].名作欣賞，2018，（24）.

[5]龔藝雯.沈從文《菜園》的原始主義探析[J].雞西大學(xué)學(xué)報，2015，（10）.

[6]凌宇.從邊城走向世界[M].長沙：岳麓書社，2006.

作者簡介：

包素禎，女，漢族，浙江溫州人，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。