◎圖/[加拿大]米歇爾·馬多

◎文/鮑 棟 佳 玥 陳 侗 賀 婧 克里斯蒂昂·諾貝爾讓 王璜生

一種生命的美麗61cm×40cm 紙本水墨2008年

我們看到在馬多的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“身體”。不僅僅是身體的形象。也就是說(shuō)，他不是用繪畫去描繪現(xiàn)實(shí)的身體，他是在繪畫上呈現(xiàn)抽象的身體感，這就涉及到了某種形而上的身體，甚至可以說(shuō)，這個(gè)世界的每一種存在都有其“身體”，比如畫布上的炭筆，與亞麻布產(chǎn)生微妙的摩擦關(guān)系，在摩擦中，我們能看到畫家控制自己的手指，手指連著手臂和眼睛，這個(gè)炭筆的線條就是“世界之肉” （梅洛·龐蒂的一個(gè)概念）運(yùn)作的痕跡。

所有這些臉孔都是我的臉孔，接受它們吧，不要有太多驚慌或是距離。接受它們吧，就像馬多所做的那樣，姿勢(shì)毫不僵硬，這得益于把它們的存在自然勾勒于紙上的那幾筆。

如此敏感地呈現(xiàn)世界和自己的生活是不容易的。這種感性同時(shí)也是一種能量和一種重量。馬多不描繪身體：太外在、太表面了，他追尋的是血肉，最內(nèi)在意義上的，這種感性的呈現(xiàn)方式，讓人感覺(jué)到自己的存在，無(wú)論于痛苦，或是溫柔當(dāng)中。

簡(jiǎn)單而凝重的線條，以及它所生成的形象，拋卻了任何社會(huì)雜念，魔法般地讓人進(jìn)入未名的精神領(lǐng)地，呼吸，然后是一段時(shí)間的停頓，漸漸地，生命和創(chuàng)造的價(jià)值就在自我的內(nèi)部發(fā)光。此時(shí)，繪畫與詩(shī)的關(guān)系不言自明，無(wú)須問(wèn)先有詩(shī)還是先有畫。馬多的畫，就這樣跟喧囂的時(shí)代保持著足夠的距離，盡管它們無(wú)一不是產(chǎn)生于對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀察與思考。

我沒(méi)有貶低繪畫的意思，馬多更不會(huì)。他熱愛(ài)繪畫，一如他熱愛(ài)詩(shī)。他的繪畫不是詩(shī)的圖解，而是真正具有詩(shī)意。一開始，我們可能覺(jué)得他的畫中沒(méi)有多少“信息”，不光線條簡(jiǎn)單，而且，形象總是顯得不確定；但是，當(dāng)我們知道畫面就這么點(diǎn)東西時(shí)，便開始試著去想一個(gè)基本問(wèn)題：“什么是繪畫？”我們發(fā)現(xiàn)，馬多以他的樸素的繪畫，將我們帶到了一個(gè)久違了的清凈之地。在那里，繪畫通過(guò)線條僅僅表現(xiàn)為最基本的人的訴求，或者說(shuō)創(chuàng)造的沖動(dòng)；然后，意義——假如我們始終是要獲得它才感到滿足的話——?jiǎng)偤镁驮谟谒囆g(shù)家所預(yù)留或開辟的空白當(dāng)中，我們只能像理解詩(shī)一樣去慢慢地理解，充盈，但不宜龐雜。

女孩和她的頭部 90cm×64cm碳筆，紅粉筆，紙本 1999年

作為畫家，米歇爾·馬多相信手，相信材料，相信時(shí)間，與其說(shuō)他任由這些東西自我表達(dá)，不如說(shuō)他早已將自己作為畫家的生命交付給了它們。只有如此，畫家的自我才能顯現(xiàn)出一種沉默的光芒。因?yàn)?，他在自己的工作中發(fā)現(xiàn)了其他的生命——炭條在畫面上窸窣前行，亞麻畫布的紋路里藏著關(guān)于植物的回憶，紙張斷裂又彌合。也唯有這些生命的體驗(yàn)?zāi)茏屗伎监渎?，取而代之以關(guān)于手和材料的信仰。借著這些古老的信仰，繪畫變成了對(duì)不可見(jiàn)世界之可見(jiàn)性的探索，變成了訴諸生命深度而非其外表的行動(dòng)；而畫家的自由，則取決于他在多大程度上能夠放任自己走入這片晦暗之地，并依賴著從手指到生命深處的那一點(diǎn)點(diǎn)震顫——而不僅僅是眼睛和頭腦，抵達(dá)自身的真實(shí)。

在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，當(dāng)現(xiàn)代性從深刻現(xiàn)實(shí)的沉重中擺脫出來(lái)，在生命的意志和死亡的孤寂產(chǎn)生了強(qiáng)烈的撞擊后，米歇爾·馬多遠(yuǎn)離了現(xiàn)代性虛弱的迷霧。

為了更好地體現(xiàn)出線條的鋒利，筆觸充滿生命的無(wú)聲暴發(fā)力，以及生命對(duì)生存本能的沖動(dòng)所給予的最柔韌的抵抗，馬多選擇了摧毀自戀身體外表的方式。在這個(gè)模糊不清的語(yǔ)言和尖銳的藝術(shù)當(dāng)中，每當(dāng)肉體疲憊不堪的外表顯現(xiàn)，他卻以符號(hào)的鄉(xiāng)愁，令人目眩的道路，遙遠(yuǎn)的輝煌，還有遺失的痕跡，在做前所未有的抵抗。

米歇爾·馬多努力用心靈揮動(dòng)他的畫筆，試圖尋找千萬(wàn)年前祖先克斯拉人心中的靈光，他用清逸的線條勾觸人的靈魂。那些流動(dòng)在白色畫布上的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同天主教堂中那些潔白大理石的天然紋理，它們是空靈的，縹緲的，好似原本寄生在畫布中的精靈，通過(guò)畫家的筆，浮現(xiàn)于人的眼前和心靈。

戀人 22×24×18cm 銅 2001年