◎艾 川

1993年的時候，我在鄭州讀中專，由于性格偏愛寧靜，課余時間，別的同學都去踢足球、打籃球，或三五小友聚在一起逛街游玩，而我總是悄悄走進學校閱覽室，進入書的世界。學校閱覽室規(guī)模不大，但擁有的圖書和報刊足夠我閱讀了。在這里，我首次接觸到了文學期刊，記得有《人民文學》《詩刊》《星星》《詩歌報月刊》等數十種。如饑似渴的我迅速被它們吸引了。去閱覽室看書，成為我課余生活的不二選擇，心心念念，甚至成為一種心結。有時逢周末，閱覽室因故不開放，我會莫名地在閱覽室前的空地上徘徊又徘徊，失落感不言而喻。

在眾多閱讀中，我偏愛上了詩歌。

為什么不是小說、散文，而是詩歌呢？

這恐怕與我年少時的興趣有關。在故鄉(xiāng)汝南讀小學和初中時，我對古詩詞就有著濃厚的興趣，除了課本上的古詩詞外，我還把看到和聽到的都記錄下來，記滿了3個筆記本。

閱覽室的寂靜讓人記憶猶新。大量的閱讀后，我便嘗試著寫作新詩，然而，最初的涂鴉已不知去向。只記得一首叫《小山》的詩作發(fā)表在《星星》詩刊上，算是我的處女作吧。1994年深秋的一個下午，我坐在教室北邊靠窗的位置，向窗外大地望去，秋風瑟瑟，盡管是豐收之際，但仍顯蒼涼。我來自豫南農村，上世紀八九十年代的豫南鄉(xiāng)村，依然十分貧窮和落后，鄉(xiāng)親們日出而作，日落而息，整日疲憊不堪，卻仍入不敷出。貧困、苦痛、疾病這些詞語深深烙進了我心底，成為我詩歌創(chuàng)作中一個繞不開的背景。所幸的是，整日為土地所困的鄉(xiāng)親們已經陸陸續(xù)續(xù)地走上打工的道路了，或南下廣東、深圳，或東去上海、天津，他們開始探索新的生活路徑了。

倚窗北望，穿過蒼涼大地向北，就是黃河了。

我曾向老師借一輛單車，獨自騎車北去，約一個小時后，便來到了黃河岸邊。一個懷揣夢想的年輕人，一個來自鄉(xiāng)村的貧困學生，一顆剛剛熱愛詩歌的心，與黃河浪花碰撞到了一起，沉默與轟響在內心久久不息。那一夜，我在寢室寫下了《夜聽黃河》一詩，故鄉(xiāng)、親人、黃河、母親、浪花、淚水交織在一起，寫得我淚流滿面。這首詩很快在中央人民廣播電臺“子夜詩會”欄目播出，后來發(fā)表于《詩刊》。

不知不覺，同學們都知道我會寫詩，有人還悄悄喊我詩人了。

許多人在年輕時都經歷過文學夢想，大多是轉瞬即逝，而我卻懷揣詩歌的夢想離開校園，走向社會。參加工作后，生活節(jié)奏緊張起來，但詩歌創(chuàng)作一直未停。工作上按部就班，寫作上循序漸進，日子平淡而幸福。不出意外，或許我也就這樣度過一生，這也是眾多人的一生。然而，一場婚姻巨變讓我猝不及防，痛定思痛后，我決定只身離開故鄉(xiāng)，離開豫南。我以為新的環(huán)境能改變一個人的心境，其實不然。在新鄭生活十多年，我一直未能融入當地的地理和文化，在認同感上格格不入。這或許與我孤獨的性格有關，與宿命有關。一個懷揣故鄉(xiāng)的人很難融入異鄉(xiāng)。一個懷揣苦痛的人，他的微笑背后，是無盡的疲憊和滄桑。

詩歌創(chuàng)作或許是我精神生活的唯一出口。把苦痛寫得溫暖一些，始終是我寫作中把握的一個方向。但苦痛無處不在，也無法遮掩。一個詩友曾私信我，她說讀我的詩，內心很憂慮，很糾結，問我是不是有抑郁癥。我坦然一笑，告訴她，是苦痛在內心埋得太深太久而已。

詩歌是生活在內心的折射，而非直射。新詩從誕生到成長，已百年有余，但放到歷史長河里，百年亦不過一瞬；新詩仍處于起步和探索階段，面臨的諸多問題仍未明確解答。新詩在形式上借鑒了西方的自由體，體現了鮮活的書寫個性，但在內核上仍存在爭議。我認為，新詩的內核必須從古典詩詞那里汲取營養(yǎng)，把意味和意象作為重中之重，否則，就不能叫中國詩歌。

近年來，詩歌界提得最多的是現場或在場。有一段時間，我?guī)缀醪桓覍懥?，或者不知道該怎么寫了。我怕一旦寫出，別人一眼就看出我不在現場，那多尷尬。冷靜后思考，如果我不在現場，我會在哪里?，F場概念的提出其實是荒誕的，無意義的。人的任何行為和思考，任何表達和展示，都只能在現場之內，因而不必刻意強調現場。我感覺現在套在新詩頭上的緊箍咒太多，什么流派主義太多，理論大于文本。最初的新詩是白話新詩，詩句的意義直抵讀者內心，不需要什么解讀?，F在的解讀或賞析多半與文本無關，多半是一些吹捧和無關痛癢的繞來繞去。近幾年，我?guī)缀醪蛔x理論文章和解讀文章。

詩與時代的關系不必刻意而為。因為，詩所表達的主題包羅萬象，而時代或所謂的當下，不過是其中之一。弄清這個關系，其實很簡單，真正優(yōu)秀的詩歌大于它所處的時代。這是優(yōu)秀文學作品一代代流傳下去的重要原因。如果它等同于時代或小于時代，隨著時代變遷，它就會隨之消散。歷史上流傳下來的優(yōu)秀詩歌作品，無不遵循這樣的原則。詩歌的重點，在于文學性和藝術性，這是根本。但為什么總是強調時代性呢？這說明我們急需要向這個時代表達什么。說白了，有些急功近利的意思。如果詩歌的文學性達不到，它所承載的時代性又會傳承多久呢？

什么是藝術？

有人說生活中有太多缺陷，為了彌補缺陷，人們產生了夢想，對夢想的表達就是藝術。如果詩歌還被認為屬于藝術范疇的話，那么，我想，它應該遵循這個原則。