聶炳福
抖開(kāi)記憶的口袋,散落在歲月中的日子就成了回不去的從前。那些年、那些事、那些人、那些物,漸漸遠(yuǎn)去又仿佛還在眼前。十年前、二十年前、三十年前,好像在很久以前,又恍若人生一瞬間。人老了,頭上青絲變成白發(fā),光潤(rùn)的臉龐爬上皺紋,挺直的腰梁顯得有點(diǎn)微駝。喜歡懷舊的心抑制不住時(shí)?;厥?,曾經(jīng)走過(guò)的人生路上,有欣喜、有激昂、有悲傷、有彷徨,酸甜苦辣伴著前行時(shí)一路坎坷崎嶇,總算靠近人生最后的站點(diǎn)。來(lái)時(shí)的路上,都是回不去的從前,但有些比金子還貴重的往事,在記憶里總會(huì)溢出幾分甜蜜與溫暖。
喝著山溪清澈的水,吃著山垅田長(zhǎng)出的稻糧,住著黃泥巴壘墻的土屋,睡過(guò)稻草當(dāng)墊被的床,走在小石板鋪就的街上,見(jiàn)到的是左鄰右舍大叔大嬸還有小伙伴熟悉的面龐。一日三餐,瓦屋上升騰著裊裊炊煙,小巷里傳來(lái)雞鳴犬吠鴨鵝歡。小時(shí)的我,曾捉過(guò)泥鰍,揀過(guò)田螺,撈過(guò)小魚(yú),和小伙伴們摔過(guò)跤,打過(guò)雪仗,躲過(guò)迷藏,毫無(wú)掩飾的天真童年,留給我太多太多的懷想。這里有個(gè)小學(xué)校,學(xué)校里回蕩著書(shū)聲、歌聲,還容納孩子們浪漫的夢(mèng)想。這里有個(gè)衛(wèi)生所,一個(gè)沒(méi)有文憑的“赤腳醫(yī)生”情系著全村幾百號(hào)村民的健康。這是個(gè)離縣城很偏遠(yuǎn)的小山村,是陪我度過(guò)童年伴著我長(zhǎng)大的地方。
長(zhǎng)大后的我,當(dāng)過(guò)回鄉(xiāng)知青,犁過(guò)田插過(guò)秧,割過(guò)稻谷挑過(guò)糧,挖過(guò)竹筍打過(guò)柴,還參加過(guò)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”農(nóng)田改造大會(huì)戰(zhàn)。田垅中的羊腸小道,大山里的坡坡坎坎,留下我深深淺淺的足跡,也留下我孩子對(duì)母親般難依難舍的情感。
離開(kāi)故鄉(xiāng)后,每年清明時(shí)節(jié)必回老家祭掃父母墳塋,少不了到村里看看,和鄉(xiāng)親們聊聊?,F(xiàn)在老家鄉(xiāng)村年輕人都出去打工了,留下的是走不出去的老人,房子依舊是過(guò)去的那些房子,但多數(shù)是空著再也不冒炊煙了。街上少有人走動(dòng),串門(mén)聊天的人更是少見(jiàn)。以前的田垅上,春天稻浪像綠毯,秋天金谷遍地黃,現(xiàn)在近處看到一些茶山,偏遠(yuǎn)的山地田垅一片荒涼。許多自然村“人去樓空”,再也找不到昔日人丁興旺五谷豐登的景象了。
每當(dāng)我從手機(jī)抖音中看到那“鄉(xiāng)愁”感特濃的小山村景象,心里很不是滋味。從前,雖然離我們并不遙遠(yuǎn),雖然在記憶中依舊清晰,但終究是回不去,只能在懷舊的空間里回首。
翻開(kāi)記錄人生歲月的老照片,目光回到回不去的從前。曾經(jīng)英姿颯爽風(fēng)華正茂的我,讓青春的激情在偏遠(yuǎn)山村的“三尺講臺(tái)”上煥發(fā)光和熱而毫無(wú)怨言,以嚴(yán)謹(jǐn)治教愛(ài)崗敬業(yè)的精神,在“人類靈魂工程師”的職業(yè)生涯上劃了個(gè)完滿句號(hào)。當(dāng)“夕陽(yáng)無(wú)限好”的美景如影隨形時(shí),羨慕的目光時(shí)常會(huì)定格在從身邊而過(guò)的充滿活力的年輕身影。盡管50后的我還偶爾登登山,每天融入到步道行的隊(duì)伍,但拽不住的時(shí)光催著我一天天老去。
從前許許多多的日子,不可能都是陽(yáng)光明媚一路坦途,有時(shí)也伴著風(fēng)風(fēng)雨雨跌跌撞撞。我的一個(gè)很有才華的朋友,因計(jì)生時(shí)代“超生”而被“一票否決”,從此告別了公務(wù)員“鐵飯碗”,漂泊在打工路上。另有一位同學(xué),因“失獨(dú)”而一夜白了頭,幸福做夢(mèng)一樣從半空中墜落到萬(wàn)丈谷底,很難從悲痛中走出來(lái)。還有一位同事,歷經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大病之后,皺紋毫不客氣地烙在臉膛上,瞬間比同齡人老去十年。不幸就像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴,摧毀了鮮艷的花枝,夭折了茂盛的草木。但歷經(jīng)挫折的人生會(huì)更堅(jiān)強(qiáng),走過(guò)坎坷之后腳步會(huì)更穩(wěn)健。翻過(guò)一頁(yè)之后再開(kāi)始,所有的從前都是一次次測(cè)試,直到晚年,似乎才領(lǐng)悟出人生的最后答案。