蘇水梅

因為居住的樓層高，即使在炎炎夏日里，待在家里并不覺得熱。從不遠處吹來的江風(fēng)，令人感覺舒爽愜意。中午休息時間，臥在床上并無睡意。突然有一個念頭竄進腦海，一咕嚕從床上爬起來，移步電腦前。

移動鼠標，在電腦桌面建了個新的文件夾，敲擊鍵盤，打出了一個文章標題。瞬間又覺得有些懷疑，心想還是查一下詞典。從書架上取下《現(xiàn)代漢語詞典》時，發(fā)現(xiàn)書架上蒙了薄薄的一層灰。

裝修新家那會兒，家具設(shè)計師和櫥柜安裝師傅都曾發(fā)出疑問：“裝那么多書架做什么？書架上不安上玻璃門，到時候會落滿灰塵，不好清洗?！庇浀媚菚r，對于他們的問題，我總是一笑置之。因為我認為書架上擺滿了書，會顯得自己很“富有”，不做門窗防灰塵，是為了隨時取用方便，觸手可及。

詞典里對“沉湎”這一詞條的注釋是“沉溺”。繼續(xù)把目光下移，“沉溺”一詞的意思是：“陷入不良的境地（多指生活習(xí)慣方面），不能自拔”。輕輕合上詞典，我對著閃爍的光標苦笑。

這本九成新的《現(xiàn)代漢語詞典》，是女兒上初中時購置的。只是她用的機會不多，也不清楚什么時候，它就在我的書架上“偏安一隅”。我平時看書，遇到不懂的字，會及時查字典。家里有兩本新華字典，一本是多年前開始學(xué)習(xí)寫作的時候買的，由于使用頻繁，翻得“部首目錄”那幾頁都松散了。另外一本略新，是從親戚家的書堆里撿的。記得當時，它被棄置在老房子的角落里，上面已經(jīng)蒙了一層厚厚的灰。我彎腰拾起來，用一塊濕布擦拭干凈了，帶回家。后來，這本字典被我?guī)У絾挝唬旁谵k公桌上，用了很長一段時間；再后來，由于工作調(diào)動，這本新華字典也就回到了我家的書架上。

剛剛參加完她人生中最重要的一場考試的女兒，花了整整一下午的時間，把堆積在她書房里的輔導(dǎo)練習(xí)類的書籍整理了一番，后來經(jīng)過回收站的秤過了重量，足足有100多斤。那天的天氣和今天一樣晴朗，我去上班，孩子自己在家里整理房間。臨近下班時，她在家庭群里，發(fā)了一張照片，引得我感慨萬千。圖片顯示她用一寸寬的紅色綢布線把那些書精心捆綁過，每一撂的書有一尺多高，上面均打了一個大大的蝴蝶結(jié)。

從某種意義上說，很多時候，我都會偷著樂，因為我覺得從做家務(wù)這個角度來看，我家的孩子屬于“后浪”，而我是能承認自己被“拍死在沙灘上”還能心安理得的那一個。

孩子會愿意花足夠的時間去采購食材，然后從網(wǎng)上看視頻，精心地制作一道道美食。比如，高考在即，我們都緊張“時間不夠用了”，她卻利用放月假回家的時間，頗費周章地做“三明治”：雞蛋是細心地煎至兩面金黃，培根煎熟得香氣四溢，蟹肉棒經(jīng)開水燙過后展開，生菜洗凈晾干，正方形的吐司要把四邊的部分切去，然后一層一層地碼放好那些東西，再用從網(wǎng)上購買的食物包裝紙包起來。不得不承認，孩子花心思做的那些食物，的確比我做的強太多了。

“我并不擅長做家務(wù)。”很多時候，我會把這句話掛在嘴邊。當然，我希望陳述這個觀點的時候，有人能說我這是妄自菲薄。但事實上，的確是這樣，我不太會做家務(wù)。面對一堆好的食材，我通常感覺束手無策，一直無力感會瞬間彌漫全身。因為我不懂得如何來處置它們，讓食物散發(fā)出應(yīng)有的光芒，達到色香味俱全的效果。再比如，花一下午的時間，想要把換季的衣物整理清楚，但是折騰來折騰去，發(fā)現(xiàn)好像越整理越亂，最后干脆把搬到床上的那些無法折成方塊又不知道如何歸置的衣物，一股腦兒全塞到衣櫥的某個角落，然后，發(fā)出長長的嘆息。

洗地板前要先掃地，這樣才能把地板上的頭發(fā)先清理掉一大部分。諸如此類的簡單得別人無需思考都懂的道理，到我這里，卻需要花了很多年的時間，才能悟出來或者從別人的口中聽到。記得數(shù)年前，我曾用文字記錄這樣一個細節(jié)：“每次切胡蘿卜的時候，總是一邊切一邊掉。我從來都沒有想過，其實可以用刀豎著切，先把一條胡蘿卜一分為二，然后把平的那片貼著案板，繼續(xù)切就不會一邊切一邊掉?！标P(guān)于此事，我曾經(jīng)做過“深刻的反思”：為什么在別人告訴我可以這樣做會更好之前，我一點兒都悟不出來呢？

生活中處處是學(xué)問，做家務(wù)尤其如此。要把廚房清理干凈，除了需要有足夠的耐心，還要有足夠的“智慧”。我相信，每一個家庭主婦都會有同感，要把家務(wù)做得井井有條，就必須舍得投入大量的時間。桌子明明昨天剛剛擦過，今天又蒙了一層灰。衣服要洗、要晾、要收，要不停地歸置。油膩膩的廚房，衛(wèi)生間里的死角，陽臺上的灰塵……每天總有洗不完的碗，拖不完的地。如果想要讓家顯得更溫馨一點，還要根據(jù)季節(jié)或者心情，更換不同的床單被罩、窗簾。很顯然，除此之外，我似乎也寫不出更多的細節(jié)了。因為對于一個粗線條的人而言，早就已經(jīng)“陷入某種不良的境地”了。

有朋友總是提醒我，要對自己好一點，清理衛(wèi)生這樣的事情，是可以請阿姨代勞的。從經(jīng)濟學(xué)的角度來考量的話，單位時間里，也許做別的事情，是可以創(chuàng)造出更多的價值的。聽過這樣的話后，也曾經(jīng)痛定思痛，想要有所改變。

我曾經(jīng)孜孜以求沉湎于文字中，對因家務(wù)耗費大量的時間而耿耿于懷。如今想來，我那時真是“太過固執(zhí)”了。

好在，年近半百，思考終于照亮了歲月的悠長，一些樸素的道理漸漸厘清了腦子里的那些繁雜。隨著時間的推移，對于日日操持繁瑣的家務(wù)，終于也不覺得是“一地雞毛”了。在以一日日的忙碌里，時光悄悄溜走；在日復(fù)一日的瑣碎中，似乎也收獲了內(nèi)心的安定與坦然。

一個人安靜下來的時候，總是喜歡任思緒去飛，想很多很多斬不斷理還亂的問題，想很多很多曾經(jīng)的人和曾經(jīng)的事。生活的藝術(shù)，有一部分是我不能領(lǐng)略的，但并不影響我熱愛生活。在做家務(wù)的常識方面，我顯露出驚人的愚笨。顯然，“沉湎于家務(wù)”于我而言不是一個特別真的命題，不然，怎么有這么多時間來抽絲剝繭呢？