陳子銘
1932是一個(gè)特殊的年份。
一個(gè)年輕的黨,一支年輕的軍隊(duì),一群年輕的戰(zhàn)士,在1932,他們經(jīng)歷了什么?
那一年的春與夏,發(fā)生了兩場(chǎng)戰(zhàn)事,戰(zhàn)場(chǎng)相距幾百公里,兩個(gè)城市,兩種結(jié)果,許多年以后,研究者提起那個(gè)年份,仍然會(huì)把兩者聯(lián)系在一起。
中央紅軍的三個(gè)軍團(tuán),紅一軍團(tuán)、紅三軍團(tuán)、紅五軍團(tuán)分別出現(xiàn)在這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),將星閃爍,萬(wàn)眾向前,那是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。那支經(jīng)歷過(guò)南昌起義、秋收起義、平江起義的隊(duì)伍,高舉過(guò)井岡山的紅旗,此時(shí),已經(jīng)在閩贛之間,撐起一片艷陽(yáng)天,未來(lái)令人遐想。
贛州,是所有敘事的源起;龍巖,是敘事的銜接點(diǎn);漳州,是故事的高潮。
3月,紅軍在贛州折戟沉沙,英雄泣血。4月,他們掉頭東進(jìn),一路高歌。思想的交鋒,艱難曲折,映射在前方戰(zhàn)場(chǎng)。
我們的敘事重點(diǎn),是漳州。
漳州,兼具中原與蠻夷血統(tǒng),建于唐垂拱二年。那是一個(gè)由中原府兵建立的城市,在九龍江邊立城一千三百多年。曾經(jīng)地處蠻荒,身在化外。至宋有朱子過(guò)化,始成“海濱鄒魯”。大航海時(shí)代,漳州商人揚(yáng)起風(fēng)帆,與西方航海人在太平洋傲然交匯,在他們的時(shí)代,作為中國(guó)最早放眼看世界的人,創(chuàng)造無(wú)數(shù)的財(cái)富與夢(mèng)想。他們說(shuō)的中原古音,也因此傳播南洋,生根臺(tái)島,自成一系。城市因九龍江而生,由海洋貿(mào)易而盛,人文薈萃,商業(yè)發(fā)達(dá),風(fēng)物為一時(shí)先,也因此成為兵家喜爭(zhēng)之地。此前經(jīng)歷過(guò)大清王朝與明鄭軍隊(duì)的交鋒,遭受過(guò)太平天國(guó)李世賢部的戰(zhàn)火,卻也不曾黯淡。
這座因數(shù)個(gè)世紀(jì)財(cái)富積累而呈現(xiàn)出閑適生活氣息的城市,在每一個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn),都有自己的奮斗經(jīng)歷。沒(méi)有那些英雄人物和傳奇故事,這個(gè)城市將失去她磅礴的生命力。
1918年,護(hù)法運(yùn)動(dòng)爆發(fā),孫中山派援閩粵軍進(jìn)人漳州,建立“閩南護(hù)法區(qū)”,連綿閩西南十七縣,漳州為首府,挑戰(zhàn)北洋軍,一時(shí)成為南方革命中心,再造共和重地。于是,有一場(chǎng)頗有意義的社會(huì)變革,推行新政,“提倡新文化,建設(shè)新社會(huì)”,群英匯集,名士如云,實(shí)踐地方自治,出版進(jìn)步刊物,推動(dòng)教育改革,社會(huì)風(fēng)氣為之一變。知識(shí)分子對(duì)社會(huì)變革的關(guān)注,成為東南大城的一道景觀。
這是個(gè)經(jīng)濟(jì)和思想都十分活躍的城市。1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),北大師生派出觀摩團(tuán)從策源地來(lái)這里考察;馬克思主義傳播,這里被蘇聯(lián)報(bào)刊稱作“遠(yuǎn)東的莫斯科”;1926年底,漳州團(tuán)支部、黨支部相繼成立;1927年初,閩南部委建立;年底,中共福建臨時(shí)省委在振成巷誕生。在世界潮流滾滾涌動(dòng)的時(shí)候,曙色燦爛若煙霞,染紅城市的上空,令人為之一振。
1919年的現(xiàn)代城市改造,建公園,修道路,興起南洋風(fēng),漳州成了一座沒(méi)有城墻的城市,對(duì)于一座工商城市來(lái)說(shuō),這是非常具有前瞻性的,就好像當(dāng)年的廣州城一樣。不過(guò),城市發(fā)展不再受?chē)鷫κ`,她的防務(wù)也變得脆弱。1920年之后,這個(gè)城市便沒(méi)有再發(fā)生奪城之戰(zhàn),因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)城可守,這倒也省了許多折騰。這座城市的命運(yùn),便交給她的屏障——天寶大山。
天寶大山雄踞于漳州城西北郊,從西而北,連綿起伏,三峰峻峭,周?chē)儆嗬?,派闥十二峰,迤邐而來(lái),止于紫芝山,結(jié)成郡城。母親河九龍江南北溪繞城而過(guò),以這山做它們的分水嶺,蜿蜒向東涌人大海。山、河、海成就東南大城,地理人文歷史,暗中左右她的命運(yùn)。
天寶大山便成了1932敘事的節(jié)點(diǎn)。
漳州從一場(chǎng)春夢(mèng)被驚醒,是在1932年4月,那是一個(gè)大雨連綿的季節(jié)。
19日,天未亮,槍炮轟鳴,震顫天宇,數(shù)個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄,中央紅軍越過(guò)天寶大山,出現(xiàn)在漳州平原。嘹亮的軍號(hào),奔跑如風(fēng),穿越暮春的原野,一座富裕的工商之城,向他們敞開(kāi)大門(mén)。短短三十幾天,軍隊(duì)與城市,經(jīng)歷過(guò)什么?產(chǎn)生過(guò)什么樣的碰撞?影響了什么?我們引以為榮的城市精神,為什么是今天這個(gè)樣子?革命基因,怎么在其間推波助瀾?當(dāng)青春遇到城市,發(fā)生了什么?紅星照耀,歲月流金。
紅軍東征是1932年的一個(gè)重大事件。在贛州戰(zhàn)役失利之后,毛澤東率領(lǐng)中央紅軍奪取這座漳州工商之城。那是一次成功的城市戰(zhàn)役,數(shù)百里奔襲,紅旗高揚(yáng),短暫停留,滿載而歸。無(wú)論是對(duì)于鞏固中央蘇區(qū),還是之于開(kāi)拓閩南革命根據(jù)地,漳州戰(zhàn)役都影響深遠(yuǎn)。
漳州是紅軍自建立中央蘇區(qū)后攻取的最大的城市,此前此后,農(nóng)村一直是他們的廣闊天地。在他們進(jìn)人城市以前,有艱苦的斗爭(zhēng),漫長(zhǎng)曲折,血沃大地。他們?cè)诔鞘械慕?jīng)歷,影響了未來(lái)的政策。
那一天,紅軍沿江而下,從內(nèi)地來(lái)到海邊,唱著歌列隊(duì)進(jìn)城。那是那支軍隊(duì)青春期的一次出行,風(fēng)塵仆仆,新鮮活潑。幾十年后,當(dāng)那些老去的人,掛著耀眼的將星,回憶往事,你似乎看見(jiàn)他們的嘴角,泛著年輕時(shí)的笑意。
東征,東征,16000名戰(zhàn)士,跟著他們的領(lǐng)袖,就這樣和城市驟然相遇。那時(shí),他們那么年輕,夢(mèng)想無(wú)邊。但是,三年以后,他們中的大多數(shù)人已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),只留下寥落的名字、無(wú)盡的傳說(shuō)。而他們的事業(yè),已然是星辰大海。
常想九十年前那些紅星照耀的年少軍人,那些今天的我們也曾經(jīng)歷的青春時(shí)光,被焦糖一樣的陽(yáng)光包裹著,即便煙熏火燎、滿目血色,許多人的人生匆匆開(kāi)始,匆匆結(jié)束,一樣散發(fā)出好聞的味道。
有一種激動(dòng),讓我忍不住想去重新尋訪那些我們?cè)缫崖?tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的故事,尋訪那些故事里的動(dòng)人細(xì)節(jié)。在那個(gè)激情飛揚(yáng)的大時(shí)代,一群人從山間走來(lái),迎著炮火,笑容燦爛。那時(shí),山河壯麗,春天如歌。
時(shí)光倒溯,走進(jìn)1932年的暮春時(shí)節(jié)。我特別想知道,一個(gè)成立于1921年的政黨,一支建立于1927年的軍隊(duì),經(jīng)過(guò)百年奮斗,成就一個(gè)盛大的事業(yè)的隊(duì)伍,她青春年少時(shí)的樣子。
戰(zhàn)爭(zhēng)敘事只是故事的開(kāi)始,梳理一個(gè)個(gè)人物和歷史細(xì)節(jié),在那個(gè)熱血沸騰的年代,一支年輕的軍隊(duì)和一座工商城市遇合,彼此發(fā)現(xiàn),彼此接納,青春飛揚(yáng)、激情燃燒,夢(mèng)想交織。我們感受信念的力量,引導(dǎo)人們前赴后繼,勇敢向前。犧牲是令人震撼的,1500名漳州青年加人紅軍,最終等到春暖花開(kāi)的寥寥無(wú)幾。找不到多數(shù)人的名字,但我們可以從盛大的事業(yè)看到他們站立的英魂。城市為中國(guó)革命的付出是巨大的,不僅奉獻(xiàn)兒郎,也奉獻(xiàn)了數(shù)目巨大的黃金、銀圓、物資,它們構(gòu)成紅色金融的基石,伴隨紅軍走完長(zhǎng)征路。我們甚至看到家國(guó)情懷在這一時(shí)期在海峽兩岸掀起的波瀾,看到臺(tái)籍共產(chǎn)黨人的家國(guó)情懷和臺(tái)籍女戰(zhàn)士年輕的身影。
烙印一直留在城市的記憶里,16000多個(gè)年輕的戰(zhàn)士出現(xiàn)在這座城市,信仰的光芒、青春的氣息,會(huì)一直留在城市的歲月里,生生不息。今天你我,仍然能夠伸手?jǐn)堊∧切┳蛉找庀?,芝山、紅樓、古城,和暖的日光,明朗的微笑,歡快的歌聲,那都是他們離開(kāi)時(shí)留下的影子。我仿佛聽(tīng)見(jiàn),紅樓自1932發(fā)出的恢宏的聲音,穿過(guò)歷史,走進(jìn)時(shí)代。
今天,我們棲身的城市,那些令人肅然起敬的地方,記憶九十年前發(fā)生的事,和人間煙火交織在一起,構(gòu)成普通百姓對(duì)幸福生活的理解,那是這個(gè)千年古城的最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。
重返1932,是一次意義非凡的探尋。那時(shí),整個(gè)世界都在感受潮流涌動(dòng)的震顫。西方,正在經(jīng)受世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī);東方,日本加緊侵華戰(zhàn)爭(zhēng),淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。共產(chǎn)黨人在海濱,向外面的世界,發(fā)出一聲響亮的呼喊,萬(wàn)眾矚目。
1932只是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),矛盾沖突,是她的敘事前奏。我的眼光離開(kāi)1932,追隨那支軍隊(duì)的前進(jìn)方向。我發(fā)現(xiàn),歲月波瀾壯闊,看似瞬息萬(wàn)變,一切實(shí)有跡可循。透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,我意識(shí)到,有一種年紀(jì)叫青春,有一種歲月叫奮斗,有一種成長(zhǎng)叫艱難。
1932,只是許多故事的開(kāi)始,更多的故事,發(fā)生在1932之后,我們看見(jiàn),個(gè)人的命運(yùn)、軍隊(duì)的成功、國(guó)家的變遷,看見(jiàn)所有的這些事中,一個(gè)海濱城市的倒影。
回溯我們出生之前的那段紅色歷史,即是對(duì)美好生活的期待,也是對(duì)未來(lái)變化的備忘。
今天,敘事里的人都已經(jīng)不在了,回望、追憶、感動(dòng),已經(jīng)發(fā)生的,比我們知道的多得多,在大事件發(fā)生的那個(gè)木棉花開(kāi)時(shí)節(jié)。