宋揚(yáng)

杜甫、高啟偏愛(ài)春天的韭菜。有詩(shī)為據(jù)——“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！薄把砍槊坝酀?，掩冉煙中縷。幾夜故人來(lái)，尋畦剪春雨?！备邌⒅鞴们也徽?，“少陵野老”在蜀地生活了好幾年，不應(yīng)該不知道：巴蜀春天的綠蔬中，韭菜稍顯灰頭土臉。

“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。萬(wàn)人萬(wàn)口，我固執(zhí)地以為，香菜乃春天第一蔬。青菜、萵筍、蒜苗、韭菜、大蔥，它們?cè)诼L(zhǎng)的越冬中，大概透支了太多養(yǎng)分，生命激情一去，如某家門(mén)前曬冬的老人，只剩平靜地等待宿命中的結(jié)局。香菜卻是隨著春一點(diǎn)點(diǎn)立起來(lái)的，是在驚蟄的春雷聲聲中，像冬眠的蟲(chóng)兒一樣蘇醒的。香菜是初生的嬰孩，身體里，流動(dòng)著綠色的血液和奇異的鮮香。

有一句話，曾誤以為出自吳伯簫先生的《記一輛紡車(chē)》。查證后方知出自吳先生的《菜園小記》——你看，我對(duì)上個(gè)世紀(jì)八十年代學(xué)過(guò)的課文已囫圇不清，但對(duì)那句寫(xiě)香菜的話卻記憶猶新——“芫荽散發(fā)出脈脈的香氣”。芫荽就是香菜。我一度十分納悶兒：陜北不是應(yīng)該叫香菜嗎？怎么和巴蜀一樣叫芫荽呢？

牛肉燉白蘿卜，香菜可于紅白間增一點(diǎn)綠，提三分香。吃火鍋，獨(dú)香菜缺不得，也替不得。開(kāi)春后，火鍋之思饞蟲(chóng)擾心。于集市買(mǎi)來(lái)一眾食材，電磁爐上桌時(shí)，小女方驚呼：“香菜呢？”因此，我只得立即驅(qū)車(chē)再奔市場(chǎng)。

香菜和火鍋出現(xiàn)在普通人家的餐桌，是近二十年才有的事。遙記十來(lái)歲時(shí)，天天為碗里米少紅薯多犯愁，誰(shuí)吃癆腸寡肚的香菜？大伯在外地當(dāng)工人，退休后回村在自留地里種了幾窩香菜——他應(yīng)該是村上最先吃香菜的人。他這癖好可能源自他在異鄉(xiāng)的生活，也可能是，有固定退休工資的他，故意要以香菜顯示自己與在泥土里討生活的村民不同。他說(shuō)真香啊，我說(shuō)臭死了。當(dāng)然，他吃的香菜也不是用來(lái)佐牛肉或火鍋——只是拌在豆瓣醬里。人的口味是會(huì)改變的。后來(lái)生活好起來(lái)，餐桌上葷腥不斷，菜品不再局限于老幾樣了。我家也撒上了香菜籽。春到，掐一些香菜嫩芽，用芝麻油、紅油辣子、花椒油、生抽、白糖、精鹽拌了，解過(guò)年大魚(yú)大肉之油膩。

對(duì)香菜“春天第一蔬”的名號(hào)，折耳根絕對(duì)不服。一些人對(duì)折耳根的偏愛(ài)，較香菜有過(guò)之而無(wú)不及。折耳根之愛(ài)有地域限制。遙憶兩年前，蜀地愛(ài)心人士把大量折耳根贈(zèng)送給湖北同胞，同胞們喜憂參半——對(duì)折耳根束手無(wú)策。于是，網(wǎng)上抖音小視頻霸屏——四川的大廚小廚又耐心地教做折耳根。招數(shù)有二：一涼拌，二燉煮。涼拌法同香菜。燉煮可配半肥瘦豬肉，蹄髈尤佳。至于放到火鍋里當(dāng)素菜涮煮，則又是貪火鍋之人的最?lèi)?ài)了。

蘇東坡在《菜羹賦》中寫(xiě)道：“汲幽泉以揉濯，待露葉與瓊枝?！狈N菜的樂(lè)趣不只是在吃菜的時(shí)候，更在種與收的過(guò)程。老家屋后，田埂人跡罕至，每年定時(shí)冒出些野生折耳根。種是省了，撬出一些?！皽胬酥遒?，可以濯我纓?！惫啪锏纳饺氨取皽胬酥?，擇須洗泥，奇香悠遠(yuǎn)。再以泥水澆灌田埂，來(lái)年又將冒出新的折耳根。如是周而復(fù)始，生生不息。

蘇軾又說(shuō)：“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤(pán)。”我想，那“青蒿”一定包括了香菜、折耳根吧。三、四月間，“料峭東風(fēng)”已然全換作春的溫暖。春天，就這樣帶著菜蔬的馨香慢慢走向了火熱的夏天……

摘自《金陵晚報(bào)》2022年3月7日