梁曉聲

我的小說(shuō)創(chuàng)作，從題材上基本可分為兩部分：一部分屬于知青文學(xué)，另一部分大抵屬于“當(dāng)下”題材。

因?yàn)檎硪恍┥⑽碾S筆，想到了從前許多事，比如年貨、布票、肉票、洗澡票、戶(hù)口簿、廁所等。我很感慨，中國(guó)確實(shí)站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)了，確實(shí)發(fā)展了，各種變化之大，不回頭比較，印象是不夠深刻的?，F(xiàn)在普通飯店的任何一桌飯菜，過(guò)去北方家庭春節(jié)都吃不到。當(dāng)時(shí)見(jiàn)不到魚(yú)蝦，要買(mǎi)雞蛋、粉條都憑票，我直到下鄉(xiāng)前才第一次吃到點(diǎn)心。這種生活并非城市最困難家庭獨(dú)有，而是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。1990年，我才在北京家里第一次洗到了熱水澡。因此，我想將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子。只有從那個(gè)年代梳理過(guò)來(lái)，才能理解中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化。

我的父親是大三線建設(shè)工人，每隔幾年才回一次家。我和兩個(gè)弟弟上山下鄉(xiāng)后，家里還剩下母親、妹妹和患有精神病的哥哥，全靠小弟弟一人支撐，我想他承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)比我們要多得多。正如秉昆入獄后，可以寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單讓妻子去求助，弟弟和工友們的關(guān)系一直維系到他去世，這是由那個(gè)時(shí)代的生活形態(tài)造就的。他們這些留在城市的普通勞動(dòng)者家庭的青年，在我們文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊里近乎是沉默的、缺失的。

當(dāng)代許多作家都出身農(nóng)村，寫(xiě)農(nóng)村生活信手拈來(lái)，好作品數(shù)不勝數(shù)，如《平凡的世界》，而全面描寫(xiě)城市底層青年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)較少。

少年時(shí)代，我就喜歡讀有年代感的作品，比如《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等。但創(chuàng)作一部有較強(qiáng)年代感的作品十分困難，我也一直感到準(zhǔn)備不足。到了六十七八歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。

我從小生活在城市，了解城市底層百姓生活;我曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，比較熟悉知識(shí)分子、文藝界人士近50年來(lái)的心路歷程;我與老革命式的干部也有過(guò)親密接觸。這幾方面的熟悉，讓我寫(xiě)起來(lái)不至于太不自信。我決定寫(xiě)一部年代跨度較長(zhǎng)的小說(shuō)，通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖，從民間角度盡可能廣泛地反映中國(guó)近50年來(lái)的發(fā)展圖景，這就是《人世間》。

我不會(huì)用電腦，只能手寫(xiě)，寫(xiě)第一頁(yè)時(shí)還不知道書(shū)名，但知道必須寫(xiě)到3000多頁(yè)才能打住。有朋友提醒我，不要寫(xiě)那么長(zhǎng)，最好寫(xiě)二三十萬(wàn)字，好定價(jià)、好銷(xiāo)售，寫(xiě)那么長(zhǎng)誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)出誰(shuí)看？我說(shuō)，這不是我考慮的，我只想完成自己想做的事。

令我欣慰的是，在115萬(wàn)字的《人世間》中，一些內(nèi)容是其他小說(shuō)中不常見(jiàn)的，一些人物是文學(xué)畫(huà)廊中少有的，一些生活片段也不是僅靠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)編出來(lái)的。它們都源于我這個(gè)作家獨(dú)特的生活積累，都有鮮明的個(gè)性特征。

我常常想，人類(lèi)究竟為什么需要文學(xué)藝術(shù)？文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富，更是讓人類(lèi)的心靈向善與美進(jìn)化。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《論好人文化的意義》，不是說(shuō)“老好人”，而是對(duì)自己的善良心有要求的人?！度耸篱g》里沒(méi)有太壞的人，只有精神不正常的人才總是干壞事。我總是在作品中挖掘、表現(xiàn)人物好的一面。這也是我對(duì)文學(xué)的理解。

其實(shí)，好人很多，文藝作品中卻好像總在表現(xiàn)斗爭(zhēng)。

有兩件事讓我頗受刺激。一次，我去一位外國(guó)朋友家，朋友的兒子正在看一部中國(guó)宮斗劇。朋友兒子問(wèn)，為什么劇中人物都那么壞？朋友回答說(shuō)，別相信，現(xiàn)實(shí)中的人不是那樣的。還有一次，一個(gè)中國(guó)朋友的孩子看一部外國(guó)電影《戰(zhàn)馬》。孩子說(shuō)，媽媽?zhuān)@幾個(gè)人真好。孩子的媽媽說(shuō)，別信，哪兒有這么好的人。

究竟是什么原因，讓我們不再相信有好人了？其實(shí)就在我的小說(shuō)《人世間》首發(fā)式前，午間新聞就報(bào)道了幾件好人好事。其中一件是一輛大客車(chē)掉進(jìn)了冰河，路過(guò)的吊車(chē)司機(jī)看到后緊急啟動(dòng)吊車(chē)，用高超的技術(shù)將困在客車(chē)中的人一個(gè)個(gè)救了上來(lái)?，F(xiàn)實(shí)生活中還有很多很多這樣的人和事。創(chuàng)作《人世間》時(shí)，我要求自己，應(yīng)表現(xiàn)出多數(shù)人本能地希望做好人的心愿。創(chuàng)作完成后，我可以肯定地說(shuō)，無(wú)論周?chē)l(fā)生什么樣的變化，我都不可能做壞人了。

作家是文學(xué)動(dòng)物，而文學(xué)本身并不能解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只能提供一些民間鮮活的、有質(zhì)感的認(rèn)知內(nèi)容。若那些有信心、有能力、有干勁解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人，偶爾也想通過(guò)文學(xué)來(lái)間接補(bǔ)充對(duì)普通人生活的了解，而《人世間》又能起到一點(diǎn)兒這樣的作用，作為作者，我自然也是高興的。

摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2022年3月3日