│文 本刊全媒體記者 曾勛

“千家注杜，萬家評(píng)杜”，對(duì)于杜甫這個(gè)我們十分熟悉的詩人，當(dāng)下應(yīng)該如何重構(gòu)、重評(píng)？近日，四川大學(xué)教授、詩人向以鮮的新作《盛世的側(cè)影——杜甫評(píng)傳》出版，以詩解詩，讓讀者在賞析杜甫不朽“詩史”的同時(shí)，也可以從不同角度窺見一個(gè)獨(dú)特人物以及他所處時(shí)代的側(cè)影。

廉政瞭望·官察室專訪向以鮮，他向記者講述了寫作時(shí)的前前后后以及沒有在書中表達(dá)的想法。

杜甫也很狂

·您寫到杜甫入蜀后，提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)。杜甫多次表達(dá)自己的寫作水平超過了西漢時(shí)期的成都文豪揚(yáng)雄，又說自己的詩賦水平和另一名成都大文豪司馬相如相當(dāng)，所以您認(rèn)為，杜甫有一種抑揚(yáng)雄而揚(yáng)司馬相如的立場(chǎng)。在您看來，杜甫當(dāng)時(shí)為何有這樣的心態(tài)？

歷史上早有“揚(yáng)馬”之稱，司馬相如是揚(yáng)雄的前輩，揚(yáng)雄的辭賦寫作，在很大程度上受到司馬相如的影響。僅就文賦上的成就與貢獻(xiàn)而言，司馬相如顯然高于揚(yáng)雄。唐代詩人中，最愛揚(yáng)馬的就是李白和杜甫。李白說“：揚(yáng)馬激頹波，開流蕩無垠?！倍鸥σ舱f“：悠然想揚(yáng)馬，繼起名 硉兀?！庇幸馑嫉氖?，李杜二人對(duì)于揚(yáng)馬的具體態(tài)度，又有著微妙的差異：李白認(rèn)為自己的氣質(zhì)和司馬相如更接近，常以相如自比，甚至認(rèn)為自己少年時(shí)代就已經(jīng)超越了這位前輩大師——“十五觀奇書，作賦凌相如?！眽蚩窳税桑?/p>

其實(shí)杜甫也很狂，他在《奉贈(zèng)韋左丞二十二韻》一詩中說：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親?！倍鸥φJ(rèn)為自己的賦寫得很好，好過了他的詩，好得可以和揚(yáng)雄打個(gè)平手了。

李白杜甫兩人真有意思，各有各的偶像，都生出一種“滅掉”偶像的沖動(dòng)。相比之下，杜甫的態(tài)度還是要稍微謹(jǐn)慎一些。杜甫后來到了成都，經(jīng)過兩三年的營造，草堂已經(jīng)像模像樣了，便寫下著名的《堂成》，尾聯(lián)是這樣寫的：“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲?！憋@然，杜甫還是很欣賞揚(yáng)雄的。

·杜甫雖然狂，還是要比李白謙遜一點(diǎn)，他喜歡揚(yáng)雄，卻在詩文中“抑揚(yáng)”，是不是表示我老杜其實(shí)是個(gè)謙虛的人，揚(yáng)雄是比不上司馬相如，但我跟揚(yáng)雄的文學(xué)水準(zhǔn)差不多了，到揚(yáng)雄這個(gè)級(jí)別已經(jīng)夠意思了，有點(diǎn)“凡爾賽”的意思。

確實(shí)。杜甫的抑揚(yáng)揚(yáng)馬，并不是真的要貶低揚(yáng)雄，而是一種個(gè)人風(fēng)格上的選擇。為什么會(huì)舍馬而取揚(yáng)呢？或許是因?yàn)槎鸥τX得，在揚(yáng)雄與司馬相如之間，自己的心靈與揚(yáng)雄更接近一些。還有一個(gè)重要原因，后來認(rèn)識(shí)了李白，杜甫覺得更不能把司馬相如掛在嘴邊了。這兒確實(shí)是有著杜甫自己的一份謙遜在。他知道李白那么喜歡司馬相如，李白又是大哥，總得禮讓幾分吧。

城與人的相互成就

·成都的遺跡很多，風(fēng)景名勝也是數(shù)不勝數(shù)。這些與杜甫的詩歌美學(xué)兩者之間怎么樣相互影響的？

蜀中的山水和杜甫之前所經(jīng)歷的山水既相連又完全不同，這種不同，讓我們看見了一個(gè)新的只屬于成都的杜甫。成都毫無保留地接受了杜甫，杜甫也毫不吝嗇地贊美著成都，歌唱著成都——如同翠柳上的黃鸝，青天中的白鷺。因此，憑借杜甫的史詩之筆，我們看見了永不熄滅的“蜀人燈盞”西嶺雪山；看見了在城中十萬戶此地兩三家的對(duì)照中，魚兒在細(xì)雨里出沒，燕子在微風(fēng)中快樂翻飛。

在成都，杜甫有了之前從未有過的心境來體察萬物，用杜甫的話說就是“細(xì)推物理”，詩人和成都的一山一水、一樹一石、一鳥一蟲之間達(dá)成了豐子愷所標(biāo)舉的“同情”境界。我們現(xiàn)在游成都，看到夜晚的錦江，晴天看到西嶺雪山，春天看到草堂的花草，可能就會(huì)想到杜甫的詩句，這種歷史感和沉浸感，是無論花多少錢去做文宣廣告都不可能完成的，也就是說，杜甫這名偉大的詩人，一千多年前就為成都代言，打免費(fèi)廣告了。

·杜甫來成都后，誕生了一種特殊的氣質(zhì)“疏懶”。您在書中特意提到這種“疏懶”對(duì)杜甫詩學(xué)的影響，這樣的氣質(zhì)恐怕也會(huì)影響杜甫的生活吧。

杜甫在別的地方從未找到過，只有到了成都后，詩人“疏懶”的神經(jīng)才被喚醒。這種現(xiàn)象一定和成都平原及周圍山川的道家氣息緊密相關(guān)。杜甫本質(zhì)上是一個(gè)典型的儒家詩人，他的人生取舍，他的詩歌風(fēng)骨，均與儒家精神有著深刻的關(guān)聯(lián)。但是到了成都，或者說只有在成都的三四年間，杜甫顯示了由儒入道的氣象。

疏懶實(shí)際上是一種近乎隱居的狀態(tài)，一種有所選擇的放棄和沉迷。在這種接近于陶淵明的狀態(tài)中，杜甫很容易和峨眉老（東山隱者）這樣的人達(dá)成共識(shí)。唐代的峨眉山佛道共存，這個(gè)峨眉老就是一位來自峨眉的道士。

杜甫到底有多疏懶呢？最夸張的時(shí)候，他可以一個(gè)月不梳頭，似乎在刻意模仿像韓康那樣的隱士形跡。有時(shí)衣裳也懶得穿了，還給自己找了一個(gè)天真得可愛的借口：那些魚梁上的鸕鶿不是也很慵懶嗎，你看，它們舒展開寬大的翅膀，仿佛脫掉了衣裳，讓落日的光芒把每一根羽毛曬得又暖又亮。這種疏懶也必定和舒適的成都的文化與生活氣氛緊密相關(guān)。

一個(gè)有血有肉的杜甫

·在現(xiàn)代文學(xué)史上，不少詩人都寫過杜甫的傳記，人們說“千家注杜，萬家評(píng)杜”，您寫杜甫傳記時(shí)，對(duì)前輩寫的杜甫傳記有哪些取舍和突破？

確實(shí)，在整個(gè)寫作過程之中，承受著難以想象的壓力，這是我在寫作其他著述時(shí)從未有過的。在我的面前，橫亙著好多座大山，還有聞一多、劉文典、岑仲勉、汪靜之、李壽民、吉川幸次郎、宇文所安和葉嘉瑩等人的杜甫研究。其中有兩個(gè)人的杜甫研究較少被人注意：一個(gè)是湖畔詩人汪靜之的《李杜研究》，書中將李杜二人分置于“貴族”與“平民”兩個(gè)圈層來討論，開啟了后來郭沫若研究的基本范式；還有一個(gè)就是李壽民，他的另一個(gè)名字則更為人們所熟知，還珠樓主。可能很多人想不到，武俠小說名家李壽民的絕筆之作竟然是一冊(cè)七萬字的小說《杜甫傳》。1960年春天，躺在病床上的李壽民口述，由其秘書侯增作筆錄，斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)一年始完成初稿。

向以鮮。

在大師林立的杜甫研究面前，我還得硬著頭皮寫下去，慢慢地，總算找到了一點(diǎn)兒自信心。隨著寫作的不斷深入，這種自信心越來越強(qiáng)烈，以至于讓我產(chǎn)生了幾分傲視的幻覺?；剡^頭來看，這些前輩大師的學(xué)問當(dāng)然比我好，但不一定有我這么喜歡杜甫；就算有我這樣喜歡，他們也沒有我這樣幸運(yùn)，因?yàn)槲夷苷驹谒麄兊募珙^之上，我能從他們的杜甫研究中汲取精華和能量，從而淬煉出屬于我的杜甫之血與火。

至于說有什么突破，這個(gè)很難說。我想要給世人呈現(xiàn)一個(gè)既熟悉又陌生的杜甫，我想要呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的，活生生的，有血有肉的杜甫，而不是被格式化或標(biāo)簽化的杜甫。不過，是否達(dá)成了這個(gè)目標(biāo)，我說了不算，得讓讀者、讓時(shí)間來說話。

·杜甫留給成都和四川的最寶貴的東西是什么？我們今天如何傳承這種人文精神？

愛。愛萬物，愛蒼生，愛人民，愛生命，愛一切可愛之物，杜甫正是這樣一個(gè)深愛著人間的詩人！我們要傳承的，要弘揚(yáng)的，就是詩人發(fā)自內(nèi)心深處的愛，同情與悲憫之心。

杜甫的苦難，很多時(shí)候并非來自個(gè)人生活的際遇之苦與難，而是一種士大夫的責(zé)任性苦難，源于深沉之愛的苦難。宋人黃庭堅(jiān)在《老杜浣花溪圖引》一詩中寫道：“中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬國愁?！倍鸥Φ膽n愁和苦難，主要不是來自自身，而是來自中原和萬國。郭沫若在為成都杜甫草堂題寫的那副楹聯(lián)寫得好：“世上瘡痍，詩中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾?！边@樣的大悲詩人，這樣的愛的精神，值得我們世世代代歌頌、薪傳不朽。